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LE POSSÉDÉ 

.....l'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de 
névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un 
pic, comme une désolation plus haute, s'entourait d'un passage 
d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées par l'ennui des cieux. 

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette 
persistance de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne 
commémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président 
Lépervié, foncièrement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des 
périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision 
semblait d'autant plus extraordinaire. 

En même temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait; 
des glaçons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il 
subissait la contradiction de vivre à travers le remords de son être aboli. 

Il s'imposa successivement les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un 
indice certain s'en inférât.--Non, s'avoua-t-il presque consterné, la 
souffrance ne vient pas de là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux 
jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre? 



Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer, 
par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une 
boîte d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il 
éprouva une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boîte 
et se rentassa dans son fauteuil.--«Et pourtant il vaudrait mieux faire de 
la lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours 
s'interpose entre les réalités et moi.» 

À présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains et 
les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un 
tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforèrent le coeur; la 
pelote s'y dévidait par les trous, nouant cet organe essentiel comme une 
volaille percée par le coquetier; et un arrachement atroce le suppliciait, 
des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le 
coeur qui d'abord résistait. 

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce coeur s'en 
allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la 
source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique 
facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du 
même coup s'anéantissait.--«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le coeur 
en moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La 
damnation sous laquelle nous pantelons procède de son intervention 
malévole dans les choses de cette vie et de l'éternel leurre qu'il 
complote contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire 
sembla corroboré par les subites et inexprimables délices d'une absolue 
quiétude. En cette approche de la béatitude, le souvenir d'une grande 
douleur traversée ne s'était pas effacé entièrement, mais, très lointain et 
émoussé, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles 
son essence se volatilisait.--Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il n'y a 
rien au delà d'une semblable sensation. 

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans ses mains et 
marchait à travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux. 
À mesure, ce conoïde, si longtemps annexé à sa chair, assumait aussi 
une forme humaine; et tous deux à la fin incédaient côte à côte, ayant la 
même taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la contrée sans 



espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; et ni l'un ni 
l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son coeur 
saignait sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui, 
tout de suite après, s'étoilaient en fleurs merveilleuses; et son 
compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges gerbes dans ses 
bras. À deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans la consternation 
de l'universelle mort; et quand ils furent arrivés au sommet, son coeur 
primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des cieux vides, 
projetait les feux ardents d'un érébus, avec des laves et des suies. 

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait 
maintenant à un nez démesurément profilé dans un bouillonnement de 
mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes 
oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déflagrations réitérées 
d'un tonnerre. 

--Est-ce que je rêvais? se demanda le président en éternuant avec 
violence. En tout cas voilà bien l'explication de ce malaise singulier. À 
l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur, m'a 
soufflé sur la tête. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systèmes 
nouveaux? 

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlèrent, les yeux 
gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les 
angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux 
explosions, il put trouver la force de gratter l'émeri du bout d'une 
allumette. Une clarté irradia à travers la chambre: il alla se regarder 
dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de ce 
visage spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il 
descendit à la salle à manger, le col de son veston relevé dans la nuque. 

* * * 

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà profonds de 
ce catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses pulpes 
cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses nasales qu'elles 
obturaient; il percevait alors nettement la pesée très lourde d'une boule 
d'hydrargyre dans l'épisphérie. Ce poids circulait d'abord entre les 



pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des choses, 
parmi les deux sourcils; et il put se comparer à la cuvette d'un 
baromètre, avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du 
tube de verre. La blessure des émonctoires, en outre, l'irritait d'un 
chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume en frôlait 
malignement les vibrisses. 

Tout à coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptômes 
annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un typhon, 
déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui dévastait les 
cavités de la tête; les pommettes en feu, la bouche écarquée, les 
paupières tiraillées et battues, il attendait l'éruptif retour des 
éternûments qui se succédaient, comme des décharges de gaz, parmi 
une explosion de glus saumâtres et visqueuses, projetées en tous sens. 
Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser: sa cervelle, à 
présent liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui lui arrosaient le 
sinus labial et longuement larmaient en roupieuses stalagtites à la 
pointe du nez. 

Une dépression en résulta du côté de l'intelligence. Il ne parvenait plus 
à abouter deux idées. À l'audience, il révéla d'étonnants aspects; 
quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le 
torse soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de l'accès. 
Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en des nasillements, aigus 
comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient en ronflements de 
faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de grosse mouche 
bombynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet de papier. 

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-être 
momentané de délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme, 
écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena 
Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes trois des 
propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans la puérilité 
ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente 
et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte qu'elle empuantissait 
l'escalier d'oing brûlé. 

--Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure 



qu'il n'y a pas la moindre odeur. 

De son côté, Mme Lépervié protesta doucement: 

--C'est la faute à ton rhume, mon ami. 

Alors il se fâcha tout à fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait pas 
au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le retorquât 
toujours quand il se risquait à une observation. 

--Voyons, vous,--et il se tourna vers Rakma qui, à demi engagée entre 
le battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente, 
sans lui répondre. 

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules à son tour et ensuite, 
par amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule entre 
ses genoux: 

--Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de père qu'on a 
toujours tort de gronder ceux qu'on aime... 

* * * 

Dans son cabinet,--une petite pièce qui ouvrait sur le palier de 
l'entre-sol et s'ajourait par une large verrière du côté du jardin,--son 
accablement le reprit: il se reprochait cette scène de mauvais goût et en 
même temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie eût 
fourni un exutoire à l'humeur acide où il se macérait sans autre cause 
apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement 
sa défaite; même cette Rakma, en s'esquichant, récusait son prestige de 
magistrat et de chef de famille. 

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme 
le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop 
échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote blanchâtre de 
matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en 
lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour 
s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée distraite 



s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche 
pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait; 
toujours il lui avait témoigné des sentiments affectueux; et une rancune 
le révolta contre son inqualifiable persistance à vivre.--Voilà que je 
souhaite la mort d'un honnête homme, se dit-il, indigné. 

Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de 
littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il 
découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de 
temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration 
n'allait pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l'habitude des 
casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de 
Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne 
dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes, 
trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer 
demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déperdition 
croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un 
escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque, 
regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se 
sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour les 
bénignes douceurs de la vie de famille. 

Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son 
front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois 
sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des neiges, 
les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme un 
décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles 
micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé. 

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces 
perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute, 
un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des invariables 
ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci 
parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle ironie! 
pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet des 
circonstances spéciales dans lesquelles il est placé? 

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout 



un pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se 
vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils 
froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge 
évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour 
éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à 
l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure pâle 
par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire éther, 
le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, un grand oeil 
triste. 

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules 
de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une fierté triste 
comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle me 
regardait de ce même oeil affligé qui là-haut semble rêver dans la 
sévérité du ciel.» 

«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas 
d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées. Certes, il 
faut que je sois bien malade.» 

--Monsieur..... 

Il se retourna, découragé. 

* * * 

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la 
verrière avec une des vagues de la houle crépusculaire,--il l'aperçut 
muette et rigide; ainsi même il l'aperçut comme si le soir, pour pénétrer 
dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement 
illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes 
étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir du 
monde obscur où les formes du rêve sommeillent enchaînées en 
attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et leur commande 
d'investir les apparences sensibles de la vie. 

Le président, la première surprise passée, songea à formuler cette 
métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais 



la solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement 
surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise 
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui 
déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la pâleur d'une 
fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de brûlantes aurores et 
des lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut entendue venir, 
aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette atmosphère de songe où, 
épars, le nez collé à la vitre, toute répercussion du monde réel 
interrompue, il s'oubliait à contempler les dolentes splendeurs d'un 
déclin d'hivernale lumière. 

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton 
impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le 
prédisposa à se montrer intraitable. Du moment que les salariés 
témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la 
familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible. 

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux 
siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux 
comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des 
chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de 
vie toujours cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce 
double foyer révélateur de la plus sombre volonté. 

--Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout à l'heure, songea Lépervié 
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois. 

--J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif... 

À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait. «Mais, 
pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je vais 
au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête: il lui eût dit 
des injures. 

--D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui la 
congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole. 

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus 



épaisse. 

--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle 
négligemment. J'étais montée seulement dire à M. le président que 
quelqu'un en bas désirait lui parler. 

--Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande? 

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un 
diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le 
tourmentait encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans 
bruit,--sans plus de bruit qu'en s'ouvrant,--sur les nocturnes lys (les 
noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette 
fille, reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse. 

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa 
calotte. 

--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là 
des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des 
lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le 
renoncement à tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige 
l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des opprobres 
impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de la femme... 
Après tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une 
manière de regarder les gens qui les met dans leur tort. 

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses 
pieds, et à travers des larmes, bégayait: 

--Ah! monsieur, jamais je n'oublierai.... 

Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui surprenait 
une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises, 
visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement. 

--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer. 



* * * 

Un matin Lépervié s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre. Il 
n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en 
commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions 
exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme 
Lépervié, évoquait une très vaste berline de poste, où une famille aurait 
pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche 
monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche, 
insensiblement dérivés, après une assez longue ferveur, vers une 
normale et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur 
vie. 

D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les 
importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin, 
dans une paix d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à son insu, 
les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait 
oublié.--«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon coryza 
n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des 
inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de 
sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé 
les banquises de sérosités amoncelées dans la région de l'encéphale. 

Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'à dix heures. 
Un peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de 
chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à l'embrasser--(Guy 
prêt à partir pour ses cours),--et, ensuite, lentement, avec cette grâce de 
nonchaloir qui amollissait d'une ombre de regret tous ses mouvements, 
elle passait son peignoir et se résignait à la peine de traîner son corps. 

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait 
à mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture. 
Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi l'accablaient, 
étendue sur le divan, les mains distraites par un travail de tapisserie, 
grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore ou attentive à 
stimuler Paule qui, assise à un bout de la table, obtenait de finir sa 
journée d'études auprès d'elle. Malgré son apathie, un charme de 
distinction soulignait, en cette femme d'une bonté vraiment 



miséricordieuse, une âme sans fêlures, insoupçonneuse du mal, et 
comme la continue fraîcheur de cette virginité intérieure qui, chez les 
personnes éteintes au penser de la chair, résoud l'inquiétude des sens. 

Matinal, Lépervié, lui, dépêchait dans son cabinet un sommaire repas, 
lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe faite, 
s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il présidait la 
Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de magistrat intègre et 
ponctuel. 

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées en des 
manchettes à boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées 
de sa robe, la face large et légèrement rosée aux joues entre le 
frisottement des côtelettes comme nuées d'une fine cendre--et droit, 
enclin à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée de 
paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de prédicateurs,--il était 
admiré pour le port de son haut front, la netteté de la raie qui partageait 
ses cheveux châtain, lissés de cosmétique et avivés d'un frottis de 
teinture, la dignité grave de sa démarche à laquelle ne messeyait pas un 
moyen empâtement. 

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux 
joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée 
qui, même dans l'intimité, lui gardait, avec ses droites cassures 
allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux 
rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre à 
coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les 
premières marches, une longue et mince silhouette se détacha dans la 
clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un 
épais chignon: c'était Rakma qui montait. Il s'effaça à demi pour la 
laisser passer, subitement inquiet à la pensée de ses étranges yeux, 
ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs orbes 
magnétiques. Mais déjà, sans débat, une curiosité pénible, comme elle 
le frôlait, lui faisait scruter l'ombre de ses profonds sourcils, préparé à 
subir la décharge des troublantes prunelles. 

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans 
sa froideur. Du bout des lèvres, respectueuse, elle avait seulement émis 



une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, à son insu, distrait par le 
rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait vers le haut. 

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait la 
porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa à interpeller 
l'institutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette fois sans bruit, 
subitement honteux de cette précaution que rien ne motivait. Son 
attention à surveiller ses gestes surtout l'irritait. 

--Après tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est sans 
intérêt pour moi. Peut-être simplement ai-je cru découvrir en ses yeux 
le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était un 
magistrat amoureux des paraphrases.) 

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa robe, qu'il 
reconquit sa complète autonomie. Par la force de l'habitude, au moment 
précis d'investir sa présidence, il se composait une tête dont la symétrie, 
déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de la justice. 
Ses lèvres raidies, de lents regards récolligés sous la tombée des 
sourcils, il s'installait, après une suite de petites tapes sur la mèche 
gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux doigts en 
éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du rôle, les doigts de 
sa main libre étiraient, lissaient, lévigeaient les soies pâles de ses 
côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques. Puis les deux mains se 
rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi que des magistrats qui 
s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la carrure du menton, très 
blanches, un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons 
dorés. Surtout les jours de premières à sensation, devant une affluence 
choisie, Lépervié ne répugnait pas à un peu de l'apparat d'une posture 
de théâtre. 

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérêt du 
tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultère de la 
femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison, mêlés au 
libertinage des maîtres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa 
femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun doute quant à 
l'aménité des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une 
plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la 



dissolution d'un mariage d'employés, ravagé par les violences de la 
femme, une virago qui, même sous l'oeil sévère du président, continuait 
à obsécrer son pitoyable conjoint. 

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des 
ignominies que mettait à nu, comme d'incurables lèpres, la brutalité des 
enquêtes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au 
contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices 
irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique malpropre 
s'atténuait; l'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par 
d'intimes révoltes; ils s'invétéraient dans une incuriosité maussade, 
l'âme racornie par l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de 
Lépervié, sans que, toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était 
endormi pendant les audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses 
collègues. 

* * * 

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea. 
Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise 
liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations fraîches. Jamais 
les baumes émollients de la famille ne l'avaient plus délicieusement 
saturé. Un anniversaire solennellement fêté, les quarante-deux ans de sa 
femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne dissimulait pas son âge, 
heureuse de vieillir dans l'affection des siens. Lui-même, à table, 
devant ses enfants, professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un 
acheminement au déclin, dans l'harmonie des mutuelles tendresses. 

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie s'aérisait 
au vent des impulsions légères et bénignes. Une mansuétude l'inclinait 
à des projets de bonnes oeuvres, à une commisération pour les 
déshérités de la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la 
supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son 
estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption d'une 
incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles travers 
inhérents à la condition du magistrat, il les sentait s'atténuer dans la 
suggestion d'une humanité pitoyable, plus encore que criminelle. 



--Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon 
adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre. 

«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux? 
songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au 
magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est 
singulier--sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les crois 
ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des 
ventouses. 

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais 
l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise 
d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un oeil 
plus subtil que son propre oeil et où ensuite il s'en voulait de voir se 
réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe 
exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une 
persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa personne, la 
malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier terré. 

Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de ces 
yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement 
connus et qui, éteints par l'éloignement, se rallumaient en le rappel de 
ce brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, 
qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps, 
en quelles rencontres? 

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives 
évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant 
vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue 
d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement 
dans un grand oeil unique, cet oeil de l'autre soir, impératif et triste. Au 
bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère d'une grande 
fille brune et flexible comme elle. Cette image passait dans sa vision, 
s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne, réelle. Pourtant nul 
indice ne l'aidait à conjecturer où d'abord il l'avait aperçue. Une 
présence à la fois proche et fuyante la volatilisait à travers un lointain 
de flottantes nébulosités. Toujours il était sur le point de l'atteindre, 
parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une ténèbre s'interposait, où 



encore une fois elle se reculait et n'était plus qu'un idéal fantôme. 

--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris à cette manie de 
soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les studieux 
penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment, pure 
entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant moi? 
Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette impressionnabilité 
nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini. Moi-même je l'irrite à 
plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de conscience. 

* * * 

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça. 

Un soir, comme il s'assurait des progrès de Paule en la questionnant sur 
une difficulté de grammaire, il s'emporta à propos de l'explication 
diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait avec 
frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et 
plus mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur. Mme 
Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à tapisser, 
abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de 
soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie de 
sa sortie. Rakma, très calme, s'avança d'un pas. 

--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre manière... 

Il l'interrompit sèchement: 

--Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers 
sa fille: 

--Voyons, mademoiselle, répondez. 

Paule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla avec une 
moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas 
appris cela. 

--Mais que vous apprend-on donc alors? 



Il partit de là pour blâmer l'abusif exercice de la mémoire, presque 
toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine 
mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forêt, 
ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier 
l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle. 

--Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est toujours 
trouvée très bien des méthodes de son professeur. Je ne sais s'il serait 
profitable pour elle d'adopter un système différent. 

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le 
considérait avec étonnement. 

--Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fût pas 
exprimé ainsi. 

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il 
leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui, 
dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient 
les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien là la 
douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées. 

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui 
enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût voulu 
parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put trouver 
une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta 
ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant 
d'une chair cariée. 

* * * 

Des jours. 

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,--les yeux 
dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre ses 
tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en 
s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de fixes 
soleils noirs en des cieux carburés. 



Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur 
sourde tyrannie. C'était encore l'émoi de la bonne conscience au 
diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitôt une 
vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir été exigé par la femme. Alors 
la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette misère de 
la chair éternellement vulnérable. 

--Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres 
moeurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est 
doublement sacrée. 

Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se 
projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait à les boire avec 
une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonné et qui, 
pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Même 
par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au regard 
des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses 
alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément--oh! rien 
qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre,--la binarité de 
sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses 
investigations de magistrat. 

--L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement 
cherche à s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le tort (mais il est 
réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant compagnon. Pour 
excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part 
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez 
l'homme. 

Sa bonne foi s'alarma. 

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond 
de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout, conclut-il, 
qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des 
latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes! 

* * * 



L'OEil circule dans sa vie intérieure,--oeil obsessionnel et qui toujours 
plus avant descend aux troubles eaux de son désir,--oeil nageant avec 
son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons 
soulevés de la concupiscence. 

--Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps surmené 
domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline de 
ma volonté. 

Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il 
acheminait par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de 
pesanteurs de tête; elle-même l'exhortait à expérimenter cette hygiène, 
toujours profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord, l'air des 
campagnes, absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être 
indubitable. Par les vents et les grêles il errait, patrouillant dans les 
bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tâchait de se 
persuader que le servage des créatures hâves et squalides qu'il voyait 
peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérêt. En réalité, un tel labeur 
seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui, de tout 
temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une 
faim-valle, il rentrait se mettre au lit, après avoir ingéré de copieuses 
nourritures. 

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des 
cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit, voguent 
sur un lac aux confins du monde, près d'un volcan... Sur une eau de 
ténèbres passent des nacelles où des musiciens râclent sur des os des 
airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent avec des 
abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un cercueil au fond 
d'une alcôve... Et une impression confuse, subie autrefois, surtout 
persistait... «Impératifs et commandant le renoncement à tout espoir... 
Prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix... 
Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...» 

--Des phrases! Des rêves! se dit-il avec une ironie amère. Voilà donc ce 
qu'évacue en nous la lecture des poètes! Cette fille, d'ailleurs, avec sa 
peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile, à 
peine paraîtrait désirable aux autres hommes. 



--Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non, 
elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule. 

--Ah! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse à ce 
point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler de mon 
propre mépris. 

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes: Lépervié ne 
s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blême en 
gesticulations dont s'amuse la malice du passant. 

--OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette 
Voix), oeil prometteur de joies impures, oeil qui, comme une bouche, 
boit les baisers et mange la sève des hommes! 

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre 
lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes 
moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume, 
jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot solaire. 

Le président voit: 

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate, 
sous la paupière lourde d'une nuée, un grand oeil triste, d'où s'épand, en 
un large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard du jour 
agonisant.--«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le même ciel toujours; 
mais à présent, c'est comme si quelqu'un, par cet oeil triste de l'espace, 
regardait au fond de ma conscience!» 

* * * 

Pâques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en 
province chez des amis possesseurs d'un château, avec nacelles sur le 
lac, poneys à l'écurie, mails dévolus à des sports variés. Leur départ, en 
éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une housse 
de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et de 
leurs rires. 



--Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour se 
consoler Mme Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à 
traîner par le silence des chambres. 

Le président désoeuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant 
ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un état 
passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit. L'inutilité 
des fatigues corporelles, comme dérivatif à un mal inexplicable, l'avait 
rejeté à des loisirs sédentaires, à l'internement dans le moite ennui du 
cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis 
un plus absolu désintérêt le promena sans but de la cave au grenier, 
malheureux jusqu'à l'angoisse, plein d'un insurmontable dégoût à l'idée 
de se raisonner, suspectant l'approche d'une crise, les paumes titillantes 
et rétractées, l'estomac ravagé comme par un chatouillement 
d'émétique. 

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma. 

--Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui dirai... 
Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera. 

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair 
malade, travaillée maintenant d'actifs ferments. 

Pendant deux heures il l'attendit, rôda par l'escalier, mais son guet 
d'abord fut déçu par les circonstances. Mme Lépervié la retenait auprès 
d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments factices, à 
défaut d'un aliment à ses maternelles impulsions. Depuis midi, 
l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoût, mais qui, à 
travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du va-et-vient 
mécanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette insipide émulsion 
littéraire doit l'intéresser plus longtemps, avant une heure je serai 
retombé à mon apathie. 

La voix de la liseuse enfin s'arrêtait de crachoter la prose glaireuse du 
triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitôt, dans la 
coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette se 
découpa. Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit 



lentement de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait 
aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui touchant le 
bras, balbutiant: 

--Un instant... entrez. 

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets, 
plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait 
attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait 
oublié par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait à ses 
narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il s'affola: 

--Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... 
Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis 
au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, 
comme je te hais, moi. 

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la 
forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines, 
il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers. 

--Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout... 
Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et puis ça 
n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités... Étais-je 
stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis encore, tu sais, ce 
n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge... 

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille d'argent, 
relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la 
pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femme 
prisonnière en elle, sa soeur impure, vouée à l'opprobre du sacrifice 
d'où elle-même sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait. 

Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial divan, 
depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises de son 
corps; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme encore 
ulcérée de sa maternité. 



Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut 
rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme Lépervié 
et à bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans 
l'escalier. 

--Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris à 
l'angoisse du réel. 

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses 
joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines 
odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur 
hardie des caresses égarées par les robes. 

--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser à présent? 

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser. 

--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la 
maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère? 
Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à 
jamais pleine de ton souvenir. 

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tête-à-tête 
surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir 
maîtriser un soudain accès de brutalité. 

--Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que 
personne s'avise de nous trouver en faute. 

Elle leva sur lui un regard de reproche. 

--Déjà la faute? 

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, 
les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré. 

--Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je 
ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser 
toujours! 



Elle lui mit la main sur la bouche. 

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). 
Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en 
porterai la peine avec orgueil. 

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se 
refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier. 

--Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié 
en s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique 
résistance. 

* * * 

--Ah! délicieuse! 

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant 
les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore 
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de 
l'âge, ravivait le printemps des premières possessions. C'était, comme 
par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin fort 
des joies viriles. 

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un besoin 
de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de l'âtre. Et un visage 
dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il croyait 
posséder en cette crise de juvénile orgueil--s'y évoqua des obscurités de 
la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge. 

--Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser 
l'amour au coeur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose 
que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour 
n'est pas émoussée. 

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut plus guère 
fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race 
éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands coeurs de 



secourir. Oui, la femme, l'enfant, les toujours dénués d'appui et de 
tutelle, c'était l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans 
paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous, ah! l'âme 
moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «Mais voilà que 
je rabâche encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser 
aller naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé!» 
Rien n'est vrai que de suivre la pente où entraîne la vie, cette meilleure 
conseillère des oeuvres profitables et bonnes. 

Il ouvre la fenêtre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il allume 
ensuite sa lampe. Une molle paix claire glisse sur la dévastation des 
coussins. 

--Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours 
son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce réduit des bonnes pensées, à 
présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'à s'y 
introduire en son absence. «Allons, puisqu'il le faut, remettons un peu 
d'ordre dans tout ce cher pillage!» 

Et à regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les 
livres écroulés sur le tapis... 

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y 
rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement scellés. 

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légère 
là-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitôt s'établit 
entre cette image et le sofa, baignant dans la lumière blonde:--«Ma 
pauvre amie! Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui monte des 
lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son être, en molle 
mélancolie. 

--«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions à la fois... J'ai besoin de 
me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que 
tout cela n'est pas un rêve.» 

* * * 



Dans la rue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet: 
«Oh! parce qu'un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se 
rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber 
l'accès.» 

Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les 
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un 
carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute 
suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit un 
détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux injures 
si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons. Quel flair 
avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les induit 
en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre en a 
pris d'abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il, que l'indissimulable 
joie de l'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses prunelles et ne le 
signale aux convoitises de la rue.» 

Un choc le tira en sursaut de cette méditation. 

--Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me 
passer sur le corps. 

Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans doute lancé sur 
une piste féminine. 

Il réitéra ses excuses. 

--Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments... 

Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le 
tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures qu'il 
avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme il 
passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir Lydie 
qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà que je 
m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?» 

Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la rue, 
attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il 



alla au guichet, paya une taxe de quinze mots. 

Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son télégramme; 
rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie envers la 
confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se 
dit-il, l'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos subtilités 
puniques pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la 
trompe deux fois.» 

Mais l'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec 
ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à 
l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En t'accusant 
d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es 
coupable, elle est coupable non moins que toi.» 

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut déjà 
se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop 
complaisamment écouter de vétilleux scrupules.» 

* * * 

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la 
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques 
étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule. 
Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa 
femme. 

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux, 
pour s'abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute, sur 
la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture. 
Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un oeil qui l'eût regardé entrer; il 
descendit la mèche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il relevait les 
yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant dans la glace. 

Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix 
nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha 
du lit, c'était encore comme si un autre homme s'avançait.--«Mais j'ai 
vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un 



tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste 
aux furtives et muettes manoeuvres d'un ténébreux assassin. 

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli 
où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya; 
il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que si elle eût 
expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher 
vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa 
respiration. 

En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal éveillé en 
glissa, l'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus 
encore que sa voix, lui disait: 

--Te voilà, mon ami? 

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des 
ombres, toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui eût rien 
demandé) il lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre l'air; 
mais il avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots, l'avait 
entraîné voir une médaille, une tête de femme, aux yeux extraordinaires, 
des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de 
Rakma, figure-toi.» 

Il parlait très vite, s'embrouillait à détailler le portrait de l'institutrice à 
propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un camée. Son 
mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords, avec la certitude 
toutefois de se dégrader à une basse et gratuite imposture. 

Madame Lépervié l'interrompit: 

--Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme? 

C'est vrai, il l'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice 
de piperies, il s'enferra en des explications diffuses. 

--Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait 
vraiment que tu me crois capable de te soupçonner. 



Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il la 
baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des 
larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses paroles, 
montèrent les paroles du repentir. 

--Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très vils. Ce n'est 
pas vrai, ce n'est point pour cela que je ne suis pas rentré; j'essayais 
seulement d'échapper à ma mauvaise conscience. 

Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles 
expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement: 

--Sainte et chère, chère femme! 

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme 
exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales, 
avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils 
jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas 
eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité 
déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre 
par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa 
dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. 
Alors elle lui reprocha ses excès de travail. 

--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade... 
Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton 
cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre 
bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse. 

Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément. 

--Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais 
nullement l'intention... Mais non, je t'assure... 

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au 
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y 
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture. Mais, 
de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à présent 



vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma 
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait à petites fois et qui 
gisait, oublié, sur une chaise. 

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre 
marcher là-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand 
silence--et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évoque--planait 
sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors 
immobiles de la lumière qui, ensuite, en de graduels déclins, s'apâlissait 
aux pénombres du plafond. Petit à petit cette mansuétude pacifiait ses 
ferments; la léthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. Il 
éprouva la langueur d'une convalescence après un mal enfin réduit. 
Même le grand lit, comme une nef tranquille après les écueils, (le lit où 
Lydie avait saigné ses génitures), le chatouillait presque délicieusement 
d'une volupté de regrets pour ses respects transgressés. 

--Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais 
pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien; je te 
vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de 
constance. 

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la 
passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords. 

* * * 

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la 
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait 
son coeur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une 
indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J'ai peine à me 
figurer que cette chose se soit réellement accomplie.» 

Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il 
s'était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable 
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: il vit la peau 
fendillée d'une infinité de craquelures, les paupières bouffies et lâches, 
l'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie. 



--Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder 
encore? 

Son malaise physique augmentait: il en arrivait à soupçonner de la part 
des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs, 
consternés.--«Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de 
m'en aller d'ici pour quelque temps.» 

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les 
journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour. 

--Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré. 

* * * 

Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la maison, 
après cette léthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils 
rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés, comme 
de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l'eau des 
étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des 
férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps 
d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme 
Lépervié s'éjoyait; le président lui-même se détendait de sentir aux 
sèves qui, dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir 
et refleurir l'arbre de sa vie. 

«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers 
l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant 
l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants! 
J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma paternité!» 

Il s'excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de 
tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales 
époques, la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif 
souci maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la 
durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. 
Là il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se 
laissait aller à leur prodiguer son affection de brave homme. Mais 



bientôt il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un 
homme surpris en un élan d'amour frauduleux, arrêtait net toute 
expansion sitôt que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N'aurais-je 
plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce 
qu'une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus naturel des 
entraînements? La vie à ce compte deviendrait un réel supplice.» 

Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s'offusquait seul des 
familiarités d'un commerce bonasse et paterne. 

--«Oui bien, peut-être n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, lénifié, en 
s'efforçant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gêne 
stupéfiante. 

Cependant elle affectait à l'égard de Paule et de Guy un dévouement un 
peu réservé, mais correct et ponctuel. 

* * * 

À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette 
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa pour 
pacifier ses petits tumultes intérieurs. 

Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains 
aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs: 

--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous 
donner?--j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous 
devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que 
moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais être si étroitement mêlée à votre 
vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous 
avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais comme 
une amie que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être 
excuserait à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop 
vous paraître attachée. 

--Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne 
manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si 



intimement avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer. 

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul 
aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné, 
il la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la pensive 
retombée des paupières, elle lui disait d'une voix dont elle avait l'air de 
se parler: 

--Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais 
dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, 
une soeur,--l'effacée et la résignée. 

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjà elle 
s'offrait à tout le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours si 
grave, elle ajouta: 

--Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me 
promettant... 

--Tout, fit-il. 

--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-les, mon ami, aimez-les 
avec l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-même. 

Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût 
courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup 
l'exhorta: 

--Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour la 
volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion du 
sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie 
s'offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de 
conculquer d'un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait 
peut-être ridicule de révérer trop exclusivement. 

Elle se défendait encore contre l'égarement de son geste qu'il la 
brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses paupières les 
vertiges de la possession, lui râlait en des folies de baisers: 



--Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif! 

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les 
deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son coeur, avec les 
jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se jetait à 
travers l'escalier. 

--Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend 
singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord 
interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les hauts talons rouges du 
plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement. 

À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a vraiment 
pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un mouvement que n'excusait 
nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de 
l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser.» 

* * * 

Le président tout un temps navigua à travers la paix du devoir sans 
défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations de 
la nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer actuellement 
s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de 
ses propensions affectives. C'était un état reposé, léger, où, sans nulle 
contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de 
son être sidéralisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz 
dans ses propres clartés,--psychologie subtile qu'un sens plus délié lui 
rendait perceptible. «Elle est ma conseillère incomparable, se disait-il 
en rapportant à Rakma la cause de cette inappréciable quiétude. C'est 
pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu'à cette 
heure je nage en ces eaux lumineuses.»--Mais alors, insinua son 
hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse 
une grâce d'accession vers une plus parfaite Justice et telle que n'en 
pourrait conférer une condition normale et rectilignement vertueuse? 
En l'état de péché (au jugement de l'Église et de la Société), un homme 
serait capable de mieux assumer la pratique du Devoir que s'il était 
indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient à dire qu'il faut, 
logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer l'oeuvre non pie et 



transgresser toute loi humaine et divine. 

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout 
aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime 
ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est là un 
sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre. 
«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le 
bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'à la notion des causes qui 
le déterminent. S'il naît de la faute, il la résorbe comme le feu les 
éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à tout le 
reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur fini, 
puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il était 
parfaitement heureux.) 

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses 
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans les 
vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable que 
ce fût cette faute même qui l'affermît en la pratique du Devoir? Cette 
Rakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui 
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en 
arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les 
mépriser. «L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais 
à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être 
ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de destinée 
s'entoure d'inévitables ombres!» 

* * * 

Un jour: 

--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore 
d'indifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un 
obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis 
sans effort la voie où un tendre devoir m'enjoint de marcher. 

Elle secoua la tête: 

--Non, ce n'est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous 



manque--oh! comment osé-je vous parler ainsi?--il vous manque la 
simplicité et la fraîcheur de coeur. 

À cette raffinée casuistique--(mais où diable, se demanda-t-il, a-t-elle 
appris cet art des nuances?)--Lépervié ne put maîtriser un mouvement 
d'humeur. 

--Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je comprends 
bien, je fais trop en ne faisant pas assez. 

--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, là, tenez, être si 
avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là... 
Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, 
et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu 
pour quelque chose. 

--C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris qu'elle 
vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous 
exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même:--Oui, oui, 
tout cela est fort exagéré. 

--Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à 
l'entretien, (C'était en bas, dans la salle à manger où, les enfants 
remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre 
desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite 
gagnait l'escalier. 

--Quelle étrange fille! pensa Lépervié. 

Il déplia des journaux, les rejeta sur la table. 

--Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop 
facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne 
mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il te siérait 
d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, ô cabotin, rhéteur 
invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants. 

Lépervié s'humilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les 



limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé de 
raisonner avec moi-même... Et justement je ne me croyais arrivé à une 
si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cette 
affligeante manie! 

Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de ses 
mains, lui disait: 

--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de 
trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me mêle d'une affection 
qui, après tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déjà 
de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit à 
être aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers moi? 

--Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de 
n'avoir pas compris en ce moment ta petite âme adorable! 

Il pensait: 

--Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais. 

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif. 

--C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne 
venez pas de penser autre chose, à l'instant même? 

--Mais non, fit-il, surpris. 

Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils, 
amollissant aussitôt ses iris acérés. 

--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... 
Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux? 

--Si je... Peux-tu me le demander? 

Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui attestait 
le ciel. 



Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, et 
il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses lèvres, tandis 
que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle murmurait: 

--J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai point 
d'autre pour demeurer sous ce toit où... 

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit, expira 
sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui mangeait les 
paroles. 

--Tais-toi, n'ajoute rien! 

--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai à jamais souillée, 
cette maison de la confiance et de la bonne affection? 

Il s'agita, en proie à un malaise violent: 

--Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?... Est-ce 
que l'amour ne justifie pas tout? 

--Oui, oui... je suis folle de penser à moi... N'est-il pas juste que je me 
sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu'importe que je 
puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la joie. 

Cette scène surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une 
céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain de pied et s'alita 
jusqu'au lendemain. 

* * * 

Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées. 

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tièdes 
de ciels, sous des pâleurs humides d'étoiles, il croyait voir s'alanguir et 
palpiter l'illusion des stellaires prunelles, maîtresses de sa vie. Aux 
aromes du bourgeonnement, c'était une montée de sèves vives, la grâce 
d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité d'homme régi par 
d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le ductilisant à des 



perceptions déliées, une palingénésie de son âme où elle renaissait ailée, 
émue, et qui décristallisait sa routine figée de vieux magistrat. 

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le 
remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments 
d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition 
ravalée de la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la 
sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables 
iniquités. Et la page, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la 
plume, d'une éloquence cubique et nourrie qui, l'article paru, l'étonna 
lui-même. Comment n'avait-il pas été frappé plus tôt par l'évidence de 
ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux l'astreignait à 
les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice 
entérinait sans remords? La Voix dit:--Mais c'est elle, elle seule 
qui,--oublies-tu tes suggestions antérieures?--par sa présence en toi, te 
délie à cette clairvoyance!--Cela se pourrait-il vraiment? pensa le 
président, avec un regret d'amour-propre. 

Sans la réserve commandée au magistrat, il eût rêvé une croisade pour 
la femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une 
organisation de catéchistes. Un héroïsme de l'esprit répercutait en lui la 
rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais, 
son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le froid 
silence des uns, comme un témoignage discret de sa force, et de la part 
des autres, des éloges sans retenue.--«Mais non, je n'y ai point de 
mérite, se défendait-il modestement. Il suffit de s'écouter un peu. C'est 
au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du 
Droit.» Encore y a-t-il quelque courage à ne pas mépriser ses secrètes 
admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui paraissait 
simplement considérable. Mais une nature supérieure se prescrit de 
dédaigner l'applaudissement. 

Il goûtait, en outre, la joie d'être admiré jusque dans sa maison. Mme 
Lépervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; mais il 
aurait pour lui la reconnaissance des femmes.--«Au fond, je ne puis 
m'empêcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et 
de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et 



n'aurais-tu pas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il me 
faudrait confesser alors mon impuissance à te comprendre.» 

Il avait aussi communiqué cette prose à Rakma, mais elle évita d'abord 
aucun jugement. Et, comme un jour il s'étonnait: 

--Ah! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous 
écoute dans cette lumière où vous planez... Que voulez-vous que vous 
dise une pauvre fille comme moi? 

L'humilité de cette louange le toucha plus que le compliment de sa 
femme. 

--Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une âme. 
Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit, 
entre ces deux femmes qui m'aiment d'une si différente et si absolue 
tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu'à l'aveuglement un amour dévoué 
d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de 
Rakma l'aspiration à me servir en un culte de prêtresse novice. Ma vie 
s'éclaire et prend feu à ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et visible 
pour tous, et l'autre, voilé, mystérieux,--lampe d'une obscure chapelle 
où ne glisse aucune lumière du dehors... 

D'ailleurs ce n'était pas même un partage de ses affections. Celle qu'il 
vouait à sa femme perdurait intégrale; et seulement, parallèle au 
Lépervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre s'était 
levé, qu'il serait toujours temps de maîtriser s'il empiétait sur le seul 
légitime. Mais ceci même n'était pas à prévoir tant ils étaient chacun 
cantonnés en des domaines différents: ici le devoir dans la famille; là le 
libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la maîtresse, par son 
effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les deux 
Lépervié, leur ôtait à tous deux l'inquiétude quelconque d'un pire 
avenir. 

* * * 

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au 
président qu'une moiteur, un flux tiède lui lavait la main, et cette 



sensation n'était pas dénuée de douceur. Il souleva la paupière. Dans le 
crépuscule des rideaux, Mme Lépervié, sa main entre les siennes, 
silencieusement la mouillait de ses pleurs. 

--Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le 
coeur serré comme par un imminent désastre. 

--Non, un rêve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas à parler. 

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet, secouée 
d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de 
son bras. 

--Voyons, tu es une enfant. Calme-toi. 

--Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois, 
j'en suis encore toute bouleversée. 

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle se 
mettait à baiser. 

--Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je 
l'ai baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les sécher 
avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en rêve, je 
ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve, c'est peut-être le 
mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour 
l'interdire. 

--Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans même 
vouloir connaître la cause de ce gros chagrin. 

--Oh! à présent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonné... 
Figure-toi,--mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,--j'ai rêvé qu'une 
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne 
pouvais distinguer ses traits, un voile noir me dérobait son visage. Elle 
s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu obéissais à son 
geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis cette femme--oh! 
combien c'est ridicule! Je n'ose achever... 



--Mais si, va donc, mâchonna Lépervié, pincé d'un atroce 
recroquevillement d'entrailles et retirant à lui ses pieds froids comme 
des glaçons. 

--Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et à ton tour, tu 
vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon coeur. Et je 
restais les yeux seuls vivants, regardant mon coeur que la femme avait 
pris et qu'elle mettait dans une boîte. Et ensuite... Oh! non! le reste, je 
ne puis pas dire. 

--Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achève donc, gémit-il, penché 
vers ses lèvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout. 

--Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses 
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le 
regard de mes yeux--le regard que tu voyais et dont tu riais avec 
elle--sur mon coeur en cette boîte, tous les deux vous vous... 

--Non, c'est trop, en effet, supplia le président. 

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au visage 
qu'elle recommençait à lui demander pardon. 

--Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec 
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutôt à moi à 
implorer l'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus la 
cause et l'objet? 

En une impulsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non 
un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste 
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable: 

--Ah! comme tu dois souffrir! 

--Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufragée après le flot 
sauveur, et je respire après avoir expiré. 

Il s'agita, puis s'efforçant de se soustraire soi-même à l'obsédant rappel 



du mauvais songe: 

--Tu as raison, n'y pensons plus. 

Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le coeur; il 
ne pouvait définir un malaise au soupçon que sa chair sous les draps 
frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du coeur, cette morte 
dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse, 
conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui lui 
notifiait l'heure matinale. 

--Non, ton récit m'a troublé... On n'est pas plus ridicule, en vérité, ma 
chère. 

* * * 

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout 
de suite dans la face durement plissée qui venait à la rencontre de son 
regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et 
froid. 

--C'est la tête que j'avais peut-être dans ce rêve stupide, se dit-il. 

Mais presque aussitôt, virant à la philosophie: 

--Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que 
notre vie elle-même ne soit un songe? Où finit le réel, où commence le 
rêve? N'y a-t-il pas en nous l'éternel mystère d'un somnambule qui va, 
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma 
part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma 
destinée s'accomplit à travers la nuit et la lumière d'un songe. Et 
commencé-je seulement de m'éveiller? 

--Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler 
que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extravagances et vis ta 
vie sans incertitudes. 

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible 



de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité 
de son être intellectuel. Il tressaillit. 

--Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, 
quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la 
maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est entré 
pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que 
nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut être 
le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement. 

* * * 

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité 
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs 
d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisait d'un 
sursaut. Mais surtout la sonnerie de l'heure lui était intolérable: d'abord, 
à la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la chambre, à 
travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches lui 
broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le térébrait des lentes 
et continues perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales, 
atrocement lancinantes. Et il se tournait du côté de la porte, comme si 
l'heure, en achevant de sonner, dût déterminer l'apparition de quelqu'un 
confusément attendu, sans pouvoir se définir cette impression ni 
soupçonner quel inconnu en cette insolite intrusion. 

Il s'habitua à regarder la pendule à l'approche des sonneries, pour 
prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins 
subsistait; il finit par arrêter le mouvement. 

--Quel sédatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité 
anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments à nu 
de qui un infernal virtuose râclerait de l'archet. 

Sa sensibilité aussi s'éréthisait. En une nette perception réflexe, 
l'affliction de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût 
transporté jusqu'aux larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de 
ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore! 



--Ah! voilà l'inéluctable! Je t'ai outragée, pauvre âme aux ailes sans 
tache, âme de charité et de fraîcheur! Et, afin que l'iniquité fût comble, 
j'ai joué jusqu'au bout l'infâme comédie de te plaindre après t'avoir 
absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton rêve me 
châtie, toujours plus me châtiera, comme un qui fut le témoin et qui 
sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'infiltrera, te rongera, 
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses 
froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la 
connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir qui ne 
ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le Réel. 

--Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rêve serait-il autre qu'une 
fortuite coïncidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-là, la 
chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par 
la Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'agent de sa prescience! 

--C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit 
allègement que lui procurait l'avènement du nocif crustacé. Lydie aurait 
très bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette 
chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps. 

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en 
transpercer ses lucides yeux, l'aiguë lumière (ah! plus aiguë qu'un 
poignard!) émanée de l'affreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas 
toujours présentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et 
la toute bonté de l'outragée, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de 
m'avoir rêvé infidèle et criminel! 

* * * 

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs et 
si bien huilés. C'était en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui 
lâche l'aveulissant jusqu'au désintérêt de la vie, l'énervement d'un 
malaise de l'âme humiliant ses énergies et le racornissant. Sans force 
pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas nouveau, il 
s'abandonnait à un vague endolorissement, une molle peine lasse et 
dégoûtée. Nul héroïsme ne lui soufflait plus la rumeur de batailles et de 
trompettes qui suit les réformateurs,--nul sursaut de son esprit en ces 



morbides stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant 
que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait crié à l'iniquité! lui 
qui pour la femme avait revendiqué le droit de n'être plus traitée 
comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à l'omnipotente et 
sacrée infaillibilité du Code! 

Cette virulente imprécation le consternait à présent comme l'ingérence 
frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un être de fronde et 
d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les 
progrès de sa carrière. «Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il; 
tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en sois 
vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir à l'existence d'un moi 
contradictoire dans l'être pensant, car je ne pense plus un mot de tout ce 
que j'ai écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la thèse 
maintenant se proposait à lui sous un jour antipodique, suscitait des 
arguments qui la réfutaient; et il s'avouait le danger d'écrire sous 
l'éperon des incitations adventices. 

* * * 

Lépervié essaya de réactifs divers. La Chambre à présider, des visites 
ensuite et des flâneries l'écartaient de la maison jusqu'au dîner, et il se 
créait encore, passé cette heure, pour ne plus passer les soirs chez lui, 
des prétextes. 

Un revif de constance le ramena à son Cercle, depuis près d'un an 
délaissé. La musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui 
persuada l'assiduité aux concerts et aux théâtres. Nombre de magistrats 
s'y rencontraient, stimulés pour la claire mélodie dont ils exaltaient les 
vertus, par mépris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait 
avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne 
érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il s'exilait de 
l'immédiat contact de Rakma. 

--Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai 
définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment 
dont je n'aie pas à rougir,--une tendre et discrète amitié. Plus tard, elle 
saura mes luttes pour la mériter par une possession sans reproches, 



après lui avoir infligé mes humiliants désirs. 

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour. 
Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désabusaient sur les 
avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il 
rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon l'habitude, 
il s'attardait à dépouiller son dernier courrier. 

--Comment! toi à cette heure? 

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait à lui 
parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir si 
longtemps. 

--Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux. 

--Ah! mon coeur est brisé!--Et elle se tordait les mains.--Me 
croyez-vous si détachée que je ne soupçonne pas les causes de votre 
éloignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne 
dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais dû fuir la première, 
mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage. 

Lépervié se dirigeait vers la porte, prêtait l'oreille un instant. 

--Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pénible. Je ne 
croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous 
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice? 

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de 
ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du 
remords et de la douleur: 

--Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi, 
vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-même! 

Mais déjà, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets: 

--Tais-toi, ne dis plus un mot... J'étais si loin de prévoir... 



--Mais l'évidence est là... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le droit 
d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il 
m'en coûte de dire ce mot que je ne puis cependant différer! 

--Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter? 

--Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans 
votre vie. Tout sera fini. 

Il l'attirait sur le sofa, contre lui. 

--Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je 
donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqué? 

--Ah! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas 
comme je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne 
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue? 
Leur confiance, oui, et aussi--(après une hésitation)--la certitude qu'en 
vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en vous. Ah! 
j'en meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je souffre. (Et 
elle lui remontait la main jusqu'à son corsage et l'appuyait, cette main 
tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa petite gorge.) 

--Non, non! s'écria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que je 
puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fée Amour? Est-ce qu'il est 
possible qu'après avoir goûté de ton fruit, je renonce à en savourer le 
délice jusqu'à ce que toi-même, pour mon immuable regret--mais plus 
tard! ah! plus tard!--me le retires des lèvres! Tu ne t'en iras pas! Je sens, 
à cette seule menace, combien tu es nécessaire à ma vie! 

Elle prit sa tête dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait 
plus même tenter de maîtriser. 

--Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement! 
gémissait-elle. Je voudrais commander à mon coeur de s'arrêter, ne plus 
rien sentir, m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avant que de 
vous perdre. 



Tout à coup elle se dressait, s'arrachait à ses mains qui s'égaraient, 
chaudes et libertines. 

--Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l'ai résolu. Rien ne peut 
m'empêcher de l'accomplir. 

Mais avec l'emportement de son vieux désir, il la violait de ses baisers. 

--Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton cher 
corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable corps, 
attiseur de mes luxures. 

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche. 

--Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lâche! Je partirai... 
Faut-il que je vous haïsse? 

Subitement, comme à bout de force, dépossédée de pudeur et de 
volonté--comme en un sombre accès de démence qui, aux fenêtres de 
ses yeux, évoqua une âme violente--elle se pendit à son cou, l'encercla 
de ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque 
à sa taille, déjà s'offrant--avant que, sous le pillage des mains, il eût mis 
à l'air sa gorge,--s'offrant dans le déshabillé de son rire prometteur 
d'une plus décisive nudité. 

--Eh bien! prends-moi, possède-moi toute... Et soyons à jamais damnés 
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain! 

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dans les grises soies de la 
pénombre, l'aiguë et grêle épaule,--ainsi qu'aux soirs de flambeaux et 
d'alcôves saillit la fleur d'une plus secrète chair, la fleur chevelue du 
jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser 
d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des 
hanches--(il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait cette 
manoeuvre)--plus bas faisait glisser à ses pieds, au point d'en jaillir nue 
subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de 
les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle 
lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du 



flanc, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la 
torsion de cette vigne dont elle l'insérait. 

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux 
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; et toute neuve, un 
subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de 
courtisane à travers la saveur d'un amour de vierge la révélait mime 
savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier 
d'affolantes caresses. 

Après cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa 
petite gorge calme. Il voyait son oeil le regarder, attentif, son oeil 
descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce 
regard tout à coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonçant. 

--Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de 
partir? 

--Ah! (après un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien 
plus de peine à demeurer l'un près de l'autre. 

--Non, s'écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne 
peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à 
la pensée de te perdre. 

Elle secouait la tête, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle lui 
débitait en continuant à l'observer de son oblique et poignant regard. 

--Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... À présent que je me suis 
toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte? 

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser. 

--Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit à mon respect? 

--Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme 
hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous 
écoutais... 



--Eh bien? 

--Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais! 

--Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...? 

Très vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, l'appuyait 
pieusement à ses lèvres et la tendant ensuite vers les siennes: 

--Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que s'ulcère 
la bouche de celui qui, l'ayant baisée, cette image, et ayant juré sur elle, 
se parjurerait!... Jurez! 

--Oui, oui, je jure. 

--- Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse et 
dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu 
le Fils, sous peine de l'Enfer éternel, jurez. 

Il répéta le serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de 
foi. 

Et, ensuite, elle se mettait à sourire, lui disait: 

--Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos 
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'écouter, s'il s'agit de 
faire votre volonté et de vous rendre heureux? 

--Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer à t'avoir. 

Sur Lépervié, un genou en terre, la tête roulée en sa ceinture, un 
ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait 
toute amoureuse gaieté. 

--Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervié, à peine dégrisé, en 
montant se coucher. À quoi bon toujours se défendre, quand on sait que, 
inévitablement, le résultat de tous ces débats en attestera la superfluité? 
Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais 
quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se demandait-il 



ensuite, en resongeant aux serments proférés. Attribuerait-elle à ce 
fétiche ainsi adjuré quelque vertu prophylactique? Cela est tout à fait 
incompréhensible. Et pourtant... 

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir 
où elle s'abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. «Il n'y 
a là rien que de touchant, après tout. La fragile vertu de la femme se 
rattache à tout symbole des miséricordes.» 

* * * 

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous 
le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, 
plaidait l'avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée 
de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne à tout faire et qui, 
en effet, dans ce ménage sans dignité par la faute du chef, faisait tout. 

--Oh! s'égaya Lépervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas. 

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du 
plaisir gisait pour la demanderesse la véritable injure. 

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n'était pas sans 
reproches. Des scènes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y avait 
dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scènes 
dont elle était l'instigatrice, déconsideraient l'époux et n'étaient pas 
faites pour le ramener dans le sentier du devoir.--Ceci, pensa Lépervié, 
excuserait jusqu'à un certain point le goût de cet homme volage pour 
une créature qui sans doute, à force de soumission et de bonne grâce, le 
consolait des avanies dont l'humiliait sa femme légitime. 

Il étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats. 
Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se 
détendit jusqu'à l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une 
partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure. 

Sans prétendre absolument que l'homme soit enclin à la polygamie, il 
échoit des circonstances où le convol (dans le cas d'intimes désaccords 



par exemple), s'explique s'il ne se justifie. «Ainsi, madame, par ses 
emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait grand 
danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante 
(explosion d'hilarité). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature 
humaine.» 

--«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est 
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant 
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et 
nuisible pour l'ensemble de la société.» Mais subitement une douce 
gaieté l'envahit, il se mit à imprimer une succession de moulinets à sa 
canne: «Bon! voilà le magistrat qui moralise! Et j'ai là pourtant une 
petite maîtresse qui attend mon retour. Une maîtresse, ah! oui, la plus 
folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?» 

--Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée,--et cette 
affaire dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc! 

--Mais, pauvre innocente, une honnête femme comme toi.. 

--Voyons, je ne suis plus une enfant. 

Comme elle insistait, il résuma les plaidoiries. 

--Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria Mme Lépervié, 
dégoûtée par ce commerce populacier. 

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid. 

--Ma chère, il faut éviter de trop vite juger les gens. 

* * * 

Il avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente présence de 
Rakma dans son cabinet de travail. 

--Ma chère amie, avait-il dit à Mme Lépervié, je suis très absorbé en ce 
moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des 
recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prêter 



Rakma pour quelque temps? 

Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitôt qu'il rentrait du 
Palais, venait s'installer auprès de lui. 

--Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes cheveux! 
C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc! 

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne 
savait pas finir de les caresser et de les contempler. 

--Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux! 
C'est par eux que je t'ai aimée, que tu m'as conquis!... Je les ai sans 
cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont 
comme toi qui m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. 
Et quelquefois, à force de les regarder en moi,--oh! c'est bien drôle!--je 
ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux, 
ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumière, ils ont la lumière de ton 
âme. 

Elle haussait imperceptiblement les épaules. 

--En ce cas, leur lumière doit bien souvent changer, car mon âme n'est 
invariable que pour vous seul. 

Il se mettait à ses pieds. 

--Répète cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répète cela. Pour moi 
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces 
yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas 
l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis 
aperçu, ce jour-là, que je ne les avais point vus encore. Mais, alors, je 
les croyais bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis. 

--Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors? 

--C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils 
m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses ténébreuses et fatales. 



--Et à présent, monsieur, à présent? 

--Oh! à présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté 
et de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été 
glorieux,--de mon été de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant. 

Elle se levait, s'en allait vers la fenêtre, mimait un geste tragique: 

--Des choses ténébreuses et fatales! 

Mais tout de suite après, du bout de ses lèvres moqueuses: 

--Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en 
vérité, si romanesque! 

--Moi seul l'étais peut-être, confessa-t-il avec un peu de honte. 

* * * 

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Habituellement, Lépervié, 
homme prévoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, après le 
tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été 
négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, 
le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souffle 
arrêté. 

--Quelqu'un est là qui guette, lui coula-t-il à l'oreille. 

Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait personne. 

--Oh! j'ai très bien entendu. 

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz brûlait 
par-dessus le vide. 

--Je t'assure qu'il y avait là pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant dans la 
chambre. On voulait nous surprendre. 

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder: 



--Eh bien, après? 

Il sursauta. 

--Comment, après? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un était là, 
comme j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué... 

--Quoi? 

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressée de toute sa taille en une 
telle fierté que, sur sa bouche en o, se glaça le mot. Il biaisa. 

--Mais, évidemment! Rien n'échappe à l'attention des domestiques, et 
encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un. 

--Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous? 
Vous avez peur que M. le président Lépervié soit soupçonné 
d'entretenir sous son toit une... 

--Tais-toi!--Et il lui imprimait la main aux lèvres.--Ce n'est pas vrai. Si 
j'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule. 

Un geste équivoque de ses doigts par l'air le défia. 

--Oh! moi! 

--Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage 
même t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre 
toi-même. 

--Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis? 
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied 
comme la bête malfaisante, chargée des souillures de la maison! Et puis, 
qu'est-ce que ça me fait, puisque j'ai accepté d'être cette fille! 

C'était la première fois qu'elle évoquait avec acrimonie l'épouse, 
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de 
Lépervié, comme s'il appréhendait à ce seul mot de prochains 
antagonismes. 



--Oh! fit-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce sujet? 

Elle secoua la tête, comme accablée d'une peine intime: 

--Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu à vous? 
Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant 
de précautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je 
suis ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais 
au moins ne me faites pas soupçonner que vous pourriez un jour en 
rougir devant des domestiques. 

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils 
continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas? 

--Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul, c'est 
que vous ne soyiez pas toujours le même homme pour moi. Tous les 
autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie? 

Le président marchait à travers la chambre, pensait: 

--Elle a raison, mais ton monstrueux égoïsme toujours voudrait 
concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïquement 
accepte les conséquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et 
rien n'est logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute 
prudence. 

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement: 

--Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforçant à la 
gaieté. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te répondre, 
d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour? 

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques. 

--Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu'à me fermer votre porte. 
Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupçonnerait. 

--Renoncer à nous voir! 



Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa 
nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, à la frôler des lèvres, lui 
enflammait le sang. Mais elle délaçait ses mains. 

--Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un! 

Puis, debout devant lui, elle l'humiliait de ce rire: 

--Ah! mon président, comme tout cela est ridicule! 

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. «Ce qui est ridicule, 
pensa Lépervié, fâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va! tu ne riras 
pas toujours. Je briserai cette folle petite tête!» 

* * * 

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur. 

--Oui, se dit-il, cette Rakma est légèrement plus compliquée que je ne 
le supposais. Mais connaît-on jamais la femme et les profonds replis 
qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je 
l'expérimente actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble à 
tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même clef. 
C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil où, sous les ramilles et les 
entrelacs, le fonds ne s'aperçoit plus très bien. Le pire, c'est qu'on ne 
sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et 
si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris. 

--Or, elle est femme, soit à dire multiple, opina la Voix, sortant pour ce 
débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par tes propres fibres, tu 
adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte 
de musiques, elle utilise à te donner la sensation d'un bonheur d'autant 
plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute 
regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer avec quelque 
Agnès sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te sera toujours 
temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites filles sautant à la 
corde et montrant leurs petits derrières. 



--Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé à 
cette idée, sans autrement se fâcher à cette répugnante insinuation. 

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maîtresse qui, la 
veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres exigences, 
tout à coup n'était plus pour lui qu'une étrangère. Elle lui parlait avec 
hauteur, s'oubliait à des impatiences, l'étourdissait de ses sautes 
d'humeur. 

--J'ai un caprice, lui dit-elle un jour. 

Elle voulait qu'il la menât, un midi, en voiture au Bois. 

Il se récria. En plein midi! Quelle folie! 

--Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela? 

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il 
arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta. 

--Ah! mon chéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. 
Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée. 

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l'orée d'un 
carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son bras, il lui 
enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas, s'arrêtant pour écouter le 
friselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de 
la terre. 

--Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme 
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas? 

--C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un rien, 
il me viendrait des larmes aux yeux. 

Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait. 
Son être fibreux et inquiet, brûlé de volonté et de passion, comme un 
volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, à un 
printemps de sensations fraîches où encore une fois c'était une autre 



femme qui apparaissait à Lépervié. La mobile clarté des feuilles or et 
céladon satinait sa peau aux matités sèches; un orient mouillé vaporisait 
les sombres joyaux de ses iris. 

--Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Némorin. 

Et, se prenant à rire: 

--Figure-toi qu'à dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était 
ma première passion... Il faisait clair soleil comme à présent... Nous 
allions par les mêmes allées... 

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir. 

--Ah! fit-elle sans intérêt pour cet aveu. 

Puis, d'une voix singulière, avec un peu de la musique d'un air lointain 
en un chantonnement parlé: 

--Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des 
jardins merveilleux... C'était moi. J'étais une petite singe... De petits 
singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange 
pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en 
bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire. 

Sa bouche se pinça. Des fibrilles mauvaises s'irritèrent en ses yeux: 

--Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y a 
plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetière... Baisez-moi, mon 
président chéri. 

--Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité. 

--Déjà? 

Un hêtre énorme barrait de son fût lisse une coulée de ciel. Entre ses 
puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un 
renfoncement d'alcôve. 



--Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres peut-être se sont aimés là! 

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa 
jarretière--d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi 
peut-être avaient flamboyé là!--Le sang en fusée aux tempes, dans un 
vertige de passion, aussitôt il lui dégrafait le corsage, baisait sa gorge, 
ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la 
posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le 
crépuscule vert des branches--à la posséder comme un très jeune 
homme des forêts, ou quelque pâtre,--lui, se pouvait-il, le vertueux 
président Lépervié? 

Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur 
voiture; et enfin, à la tombée du soir, leurs corps balancés l'un contre 
l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville. 

Il eût voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre. 

--Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire 
nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnaître! 

--Ah! pensait Lépervié en resongeant à une idée que l'autre lui avait 
soufflée, ce n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle s'entend à 
le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,--comme une viole et 
comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument. 

* * * 

Il n'allait plus au théâtre, délaissait son Cercle. Entre sa femme et 
Rakma, sous la lampe des longues veillées,--car l'automne était 
revenu,--dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait contre un 
sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un 
coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau. 

--Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais 
reprendre ton habitude ancienne et sortir. 

--En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les 



reins et l'échine. Le grand air me ferait du bien. 

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui 
désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de 
ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur 
lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt qu'elle 
commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de 
l'amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui intimait l'ordre 
d'abroger toute volonté en dehors de son unique vouloir. 

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution 
sans, d'un instinctif détournement de la tête vers elle, consulter 
l'impératrice de ses destinées. 

Elle, toujours présente (lors même qu'éloignée) dans l'atmosphère de la 
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge à travers la Famille, en 
apparence irréprochable, comme revêtue des droits de la juste épouse à 
côté de l'autre--seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que 
ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la domination 
grandissante de l'être de dol et de péché que sa complaisance invétérait 
dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un reste de scrupule, 
il se rendait compte des iniquités consenties par son aveugle passion, 
mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin. Comme un 
porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient les quatre membres, il 
se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de détourner l'éclair des 
couteaux suspendus en ce regard qui sur lui concertait la honte et la 
mort de toute résistance. 

«Me voilà, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie légitime. 
Le problème est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les 
fondre en une seule et égale affection. La passion et le devoir à présent 
se sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise d'un ménage 
au-dessus du soupçon. Mon roman s'endigue dans une prose 
coutumière et uniforme. Cela m'ôte du moins (si c'est moins poétique) 
tout sujet de m'inquiéter pour l'avenir.» 

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades 
soirs, s'abreuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livres que 



Rakma lisait à Mme Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, 
en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené 
par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la nuit fraîche 
du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre l'accablait. Il se 
pinçait les bras, s'agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, 
lui échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait par 
saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en sursaut, la bouche poissée, 
roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la 
torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui coagulait les veines, 
minéralisait sa pensée. Et sous l'oeil ironique de Rakma, il avait la 
conscience d'un irréparable ridicule. 

--Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le 
sommeil t'accable. 

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement, 
s'en prenant à Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un 
cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maître 
de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d'une 
imbécillité! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui 
faisait cause commune avec Mme Lépervié. 

--Oh! M. le président qui se fâche parce qu'on l'envoie au lit? 

--Eh bien! j'y vais, au lit! s'écria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce 
que vos lectures m'intéressent! 

* * * 

--Une chambre, dit le président en passant devant le garçon d'hôtel. 

Par les tapis de l'escalier, le garçon, un cliquetis de clefs aux doigts, le 
précédait, enjambant deux marches à la fois. 

Ensuite, tous deux à la file s'insinuaient dans un long couloir sur lequel 
s'ouvraient des portes à numéros. Et la clef tournait dans une serrure, 
une grande lumière tombait des fenêtres sur Lépervié qui, en entrant, 
tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne 



à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il promenait son regard 
dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le 
traversin. 

--Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais avez-vous pour 
moi une autre chambre communiquant avec celle-ci? 

--Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir cette porte. 

Le garçon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec 
laquelle il fouillait le pilastre. Il s'effaçait ensuite pour laisser passer le 
président qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre, déposait 
sur la table son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses 
ordres: 

--Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous 
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous 
nous ferez servir à déjeuner. 

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il l'observait, et que, 
dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un 
pli à la bouche dérangeait l'antérieure symétrie de basse servilité. 

--Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce drôle. Et 
monsieur et madame comptent déjeuner? Alors je vais appeler le maître 
d'hôtel. 

--Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et 
diffuse comédie. 

Puis un doigt cognait la porte; le maître d'hôtel, un gros homme en frac, 
la serviette au bras, rigide et blême entre ses favoris longs, rapidement 
le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur 
ses larges escarpins: 

--Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur? 

Ils arrêtaient ensemble le menu:--des écrevisses, des côtelettes, du foie 



gras et du champagne. Et tout à coup Lépervié s'avisait, sur ce visage 
d'homme gras, du même imperceptible pli à la bouche remarqué chez le 
garçon.--À quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié, 
quand sur les basques de l'habit et la serviette eût retombé la porte. 

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux 
baissés, cette fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se 
départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si monsieur 
ne désirait pas du feu. 

--Oui, sans doute. 

Il s'aperçut que, depuis l'entrée de cet homme dans la chambre, il 
n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le 
soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses 
mets salaces et émoustillants, attestait l'inanité de son vertueux 
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province 
débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l'hôtel 
avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour donner crédit à sa 
fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu 
aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise. 

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul 
doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une 
chambrière, à croupetons devant le poêle, luttait contre l'humidité des 
margotins crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main 
cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui 
s'attardait, comme pour étudier leur manège. 

--Mais qu'est-ce que ça fait? s'écria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce 
qui se passera quand la porte sera fermée? 

Il redoublait ses avertissements, à mi-voix: 

--Tais-toi donc... On croit que tu es ma soeur. 

La démesurée sottise du président l'amusait tout à coup si follement 
qu'elle se mettait à rire, en haussant les épaules. 



--Ah! que c'est bête! que c'est bête! 

Le feu à la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts mous 
contre la porte à chaque service, un nouveau garçon leur montait le 
déjeuner. Mais il s'obstinait à dévisager Rakma, comme s'avisant d'une 
ancienne connaissance, et Lépervié, déjà énervé par l'équivoque maître 
d'hôtel, s'irrita. 

--C'est insupportable, à la fin! On se croirait, ma parole, dans un 
mauvais lieu. Ces gens d'hôtel ont une façon de vous regarder! Ils ont 
toujours l'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas! 

--Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent? 

Et, vidant d'un trait un verre de champagne: 

--Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnêtes 
gens que ça! Mais je ne serais pas ici si j'étais une honnête fille! Et 
vous-même, mon président (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et 
qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice), 
n'êtes-vous pas un affreux perverti? 

--Oh! oh! se récria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien 
plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute... 

Leurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le côté, ils se 
regardaient, amusés par l'air de franche débauche régnant en ce 
huis-clos nuptial. 

--Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre 
plaisir que je suis cela! 

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses 
épaules. 

--Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux! 

Elle lui prenait ensuite la tête entre ses mains, infusait en ses yeux un 
fluide qui l'aimantait au désir de la brutaliser. 



--Puisque tu le veux! répétait la Voix en lui, avec autorité. 

Alors il la déshabillait, la renversait parmi les verres et les plats. Mais 
le garçon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le déclin de la 
lumière, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garçon s'esquivait, 
Lépervié mollissait, interdit. 

--Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est 
bon, le mépris! 

Une terreur, dès ce moment, ravagea le président relativement à leur 
sortie de l'hôtel. Il se figurait arrêté au bas de l'escalier par le 
propriétaire de ce caravansérail, contraint d'essuyer des reproches (et 
peut-être quelqu'un le reconnaîtrait). Enfin, la nuit tombée, avec le 
vacillement des deux bougies de la cheminée dans la chambre triste, il 
sonnait pour l'addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il 
n'osa protester, tripla le prix du déjeuner. Et, quand ils descendirent, le 
salut narquois du maître d'hôtel lui coula dans la nuque, sous le col 
relevé très haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent. 

--Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit 
Lépervié en repensant à cette après-midi agitée. Mais il est certain que 
le plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de 
corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile 
immixtion de déshonnêteté, comme un condiment rare. Et vraiment 
cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, 
confinerait aux basses oeuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour, 
supérieur à la banale vertu, l'égale aux filles damnées pour si 
miraculeusement brasser en toi, ô roquentin de Lépervié! les lies 
folâtres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc 
que la femme, puits d'insondables cynismes sous les lianes fleuries, 
alambic où les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de 
paradis? 

* * * 

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui 
l'activèrent comme des philtres. Ils eurent recours aux expédients d'un 



méthodique libertinage. L'aléatoire décence de l'hôtel où ils s'étaient 
d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables 
chambres d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient 
plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une 
sombre joie de ravalement. À présent, d'ailleurs, sous le prétexte d'une 
parente valétudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement, 
multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en un quartier écarté, puis 
vaguaient à la recherche d'une enseigne. Presque toujours la vénalité de 
la maison se dénonçait à la douteuse mine des fenêtres décorées de 
rideaux pisseux et l'enfoncement d'un obscur couloir où montait en pas 
de vis l'escalier. Ils y pénétraient ensemble, requéraient une chambre 
dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hâtivement 
opérait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y 
substituer des lessives moins repoussantes. 

Lépervié, dans ces endroits voués à de fortuites copulations, renonçait 
maintenant à tout mensonge. Il n'échafaudait plus de laborieuses 
supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d'un soupçon d'honnêteté 
le dessein foncièrement impudique qu'en utilisant l'abri au prix d'un 
tarif variable, ils préméditaient d'accomplir. Une odeur de sexes 
souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le 
fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de 
tenture, vers la ruelle, en outre s'était imbibé de mouillures de corps. 
D'huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient l'air de resuer 
la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de 
l'écoeurer, cette sale réalité l'incitait à de maladives luxures, habituel 
phénomène de l'éréthisme sénile soustrait à la loi naturelle et 
qu'actionne un prestige extérieur. 

--C'est bien moi, le président Lépervié, réputé pour ses moeurs 
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la 
torve lame de cette ironie poignante jusqu'à la jouissance,--c'est moi qui 
me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon 
emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi 
qui déchois jusqu'à l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces 
linges où d'horribles couples ont râlé leurs spasmes! Quelle incurable 
nostalgie de la fange, quel amer appétit de turpitude, quel goût de 



mensonge nous fait renifler avec transport l'universelle pourriture et 
resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la 
bonne conscience! 

--Et demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouvrière de 
perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce palais 
dont vous êtes l'une des lumières et des vertus, on vous saluera bien bas; 
le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de votre robe 
pour attendrir le sévère magistrat qu'elle vêt; votre souveraine autorité 
prononcera les paroles qui lient et qui délient! 

En effet, après ces bordées, il recouvrait, aussitôt qu'il coiffait le 
mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours qui, de sa 
coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisaïsme du 
juge aux probes apparences, de l'intègre juge préposé aux défaillances 
et aux opprobres de la commune humanité. 

* * * 

Certain malaise d'abord l'avait titillé. C'était quand, le visage vergeté de 
verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fièvre, il réintégrait 
le logis conjugal, mal détergé des souillures de l'hôtellerie, gardant 
encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas 
des chambres où avaient suppuré des suints d'amour. Il n'osait pas 
embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait le sentiment de 
corrompre l'air sacré de la maison; un dégoût lui remontait à la gorge 
en nausées pour la mauvaise action honteuse. 

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à la 
nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la porte 
de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans 
les draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et 
dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais 
Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa 
pleutrerie, mit en parallèle la force qu'il lui fallait à elle-même pour 
dissimuler. Et cette fois encore, il renonça, jugea la résistance inutile. 

Maintenant, après qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les 



rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de 
rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et 
les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des réverbères. (Ah! ce 
supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette, blétie au 
feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait dans la glace 
du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le 
remords de son visage coupable, demeurait à la longue sans reproches 
pour l'accoutumance de la faute. Il allait à sa femme, ses enfants se 
pendaient à ses épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. 
Mais seulement la présence de Rakma, si brusquement elle survenait, 
l'énervait comme d'une sourde irritation et de quelque invincible 
répulsion pour sa personne. 

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles 
seules éclairant les pâleurs de son douteux visage, elle lui plongeait 
jusqu'au coeur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de 
prendre attention à lui, et irréprochable, murée dans la nuit de son âme, 
n'était plus, parmi les lumières de ce tableau de famille, qu'une autre 
lumière, une lumière qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle eût 
éclaté, eût jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les poix 
de l'effroyable bûcher que cette saturnienne fille attisait de son 
hypocrisie et de sa dépravation. 

Puis l'habitude altéra ces suprêmes mouvements. Il ne ressentit plus 
qu'une détente, l'opiacé bien-être de plonger aux lénitives eaux de ce 
Léthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait après les 
phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement, 
pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpents qui lui 
sillaient l'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de père, 
sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coeur 
sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à travers 
la dernière goutte de mon sang! 

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait être épargnée à 
Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, 
exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux 
approches du minuit, il s'étonna--(sa femme encore lisait sous 



l'abat-jour de la lampe)--d'éprouver les poussées d'un sentiment 
ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse--et peut-être 
l'orgueil (en d'autres temps il eût voulu définir cette nuance, mais à 
présent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans 
que sa confiance en eût seulement été ébranlée? «Quel parfait 
comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon 
astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si extraordinaire 
reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne 
savait plus par quelles marques l'attester. Même s'oubliant, il 
s'abandonnait à des caresses plus persuasives quand, tout à coup, il 
constata qu'il pensait à l'autre: 

--Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilà que je ne sais plus la 
respecter et que j'en arrive à les confondre toutes deux en un radical 
oubli de ce qu'elles sont l'une et l'autre pour moi! 

* * * 

Une après-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics 
charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et 
d'hétéroclites posadas. Et c'était l'habituelle question de Lépervié: 
«--Avez-vous une chambre?» 

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé 
ragoût, leur persuadait de s'approprier la mine décente et rassise d'un 
couple légitime, égaré en de douteuses cantines. 

--Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soir? 
Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta Lépervié à un petit 
homme pâle et débile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le 
comprendre d'abord. À peine le président l'apercevait dans le 
crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond où la 
malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait. 

--Monsieur ne se trompe pas? interrogea l'hôte au bout d'un instant. 
C'est bien ici que monsieur croit être? 

--Mais sans doute, répondit Lépervié, étonné surtout d'un certain regard 



de l'homme. 

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, les invita 
à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit à une chambre dont la 
porte béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une 
cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une 
flaque humide sur les roses décolorées de la carpette, parmi des 
peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par la fente des rideaux 
clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la bousculade 
des meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un 
inhabituel dégoût fit hésiter le président; mais derrière lui, avec un rire, 
Rakma insistait. 

--Nous serons très bien ici. 

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'à observer l'homme 
dont le regard, encore une fois, louchait dans la clarté à présent plus 
vive des rideaux levés.--(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un 
triste, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une 
destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes 
et secouées par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un 
reproche ou d'un regret pour un immérité outrage).--S'efforçant à une 
activité que démentait son corps miné, le pauvre diable vidait les eaux, 
renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois 
qu'il traversait la chambre et passait devant le président, ses 
indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derrière la 
vitre brouillée d'une salle d'hôpital), se levaient,--et leur craintif regard 
affligé. 

Lépervié à la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'être 
deviné par ces yeux obstinés. Et en même temps, tout au fond de lui, 
comme en le recul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un 
pareil visage, connu ailleurs. 

--Oui, pensait-il, plus je l'étudie, plus il me paraît évident que cet 
individu ne m'est pas inconnu. 

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrêta devant lui, et il souffrit le 



très réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme 
pour un appel à un temps mémorable. Puis l'homme, sans une parole, 
s'effaça vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement. 

--Qu'avait donc ce faquin à me regarder avec cette attention? se 
demanda tout haut le président. Son regard, loin d'être malveillant, se 
fixait avec tristesse sur moi. 

Il eût voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison 
plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu où s'exerçait 
l'industrie de ce véreux négociant. 

--Non, dit-il à Rakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait 
ses bras au cou pour qu'il la portât au lit,--non, je n'ai plus le coeur à la 
joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait. 

Elle haussait les épaules. 

--Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans 
doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de 
personnes honorables comme nous--ah! évidemment honorables, 
n'est-ce pas!--est bien faite pour le surprendre. 

En chemise, collée à lui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps, 
avec des appels gentils: 

--Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est 
toute gelée? 

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l'être de plaisir, 
fertile en toujours neufs et actifs stratagèmes, de nouveau se 
l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la chambre 
errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes 
et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la tête avec ennui. 

--Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-même a paru retrouver en moi 
une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment? 
répétait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses 



rabâcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons. 

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme 
malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il lui 
réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté à 
éviter ce regard, comme si du choc dût résulter une pénible certitude. 
L'hôte les saluait d'un merci mâché dans une toux et les accompagnait 
jusqu'au seuil. Aussitôt Lépervié doublait les enjambées, traînant à son 
bras Rakma qui de nouveau se fâchait et lui reprochait ce trac stupide. 
Au bout de la rue, il se retournait, apercevait à la même place, sur le 
pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur départ. 

--Mais je connais cet homme, je le connais! s'écria-t-il, tourmenté de 
plus en plus par l'inutilité de son effort pour se remémorer leur 
rencontre. 

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui 
la rapprochaient de la maison; il demeurait à arpenter les trottoirs. 
Alors, plus irrésistiblement, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, 
repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), et 
il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche et d'ennui, 
regardant au fond de lui, comme avec le regard de la conscience. 

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait près de deux 
heures qu'il marchait. À présent, la table était desservie, sa femme ne 
l'attendait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver parmi les siens avec 
Rakma, lui rétractait la paume des mains. Il alla à son cercle, y soupa, 
tâcha de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais une pesanteur 
l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d'un 
désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un travail 
sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une 
sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en endossant son 
pardessus vers minuit, pour rentrer: 

--Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma propre 
conscience. 

--Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié. 



* * * 

Le président referma la porte et accrocha la chaîne. Et tout à coup il se 
sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de 
ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs, 
croulait du profond des escaliers,--ce silence égal à la rigide paix 
sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule. 

--On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, 
ce ne peut-être que cela; il n'y a pas d'autre raison. 

Il fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire 
solennité accablait l'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur 
nerveuse à l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et 
se tenait caché pour le frapper. 

--Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement 
invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os. 

Il demeurait un moment à écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il 
se voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés 
baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux 
cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre 
brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers. 

À tâtons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à 
monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés aussi, 
venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le coeur bondissant, il 
s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à 
degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement, 
entendant recommencer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux 
yeux pâles qui, dans la nuit.--oh! plus pâles et plus tristes encore, 
chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas 
avancer!--le regardaient s'approcher, toujours plus se rapprocher de 
l'inévitable moment où allait s'accomplir sa destinée. 

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents 
imbriquées crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant 



l'autre. Au bout d'un instant--pourtant il se croyait là depuis une 
éternité--une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une porte, 
émit sa vibration métallique. Il fit un effort, tendit la main, tourna 
précipitamment la poignée. 

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la paix de 
sommeil régnant en la chambre. Il aperçut, roulé au creux de l'oreiller, 
le tranquille visage dormant de son fils.--Ah! se dit-il, encore 
frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de 
pareilles terreurs? C'était moi-même qui m'entendais rentrer! C'était ma 
mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas! 

Maintenant l'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son 
être bandé dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant. Il 
regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des 
yeux attardés de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifié 
par le malheur). 

--Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chère chambre de jeune 
homme--ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore 
enfantine! 

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses boucles 
brunes, gémissait: 

--Guy! ô mon Guy! mon fils! 

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait 
les yeux. 

--Qu'as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose? 

--Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé que 
tu étais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va, 
rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. 
Vois, c'est fini, je ris déjà! 

--Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait une 



tête de... oui, la tête de... 

Mais le sommeil de nouveau l'évanouissait: la bouche déclose en un 
sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il 
repartait aux régions de l'inconscience heureuse. 

Lépervié, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin où 
dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides oeillets roses 
de ses lèvres; mais sur le point de les baiser, il avait un 
mouvement--(non, pas sur de telles lèvres ma bouche chaude encore 
d'autres lèvres)!--et le frôlement de ses favoris descendait dans la 
tiédeur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux frêles 
mains reployées qui de leur pâleur de stellaires fleurissaient le rebord 
des draps. 

--Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je 
les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah! 
Guy, vous seuls êtes le bonheur! Et un autre homme en moi renaît à 
vous baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de 
bonne enfance, ô sainte! ô sanctifiée! 

Enfin, il les quittait, ces chambres qui l'éveillaient à une réparatrice 
sensibilité, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme, qui, 
avec un sourire, lui disait: 

--Ai-je rêvé? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos 
enfants! 

* * * 

Cette crise momentanément changea le cours de ses idées. Un 
apaisement pendant quelques jours--(oh! encore, ces hauts et ces bas!--) 
lénifia de balsamiques émulsions son maladif libertinage. Il ne se 
sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux, 
infiniment mol et doux, comme en une convalescence, lui laissait la 
langueur d'une blessure par où à flots se fût répandu son sang et qui, 
refermée, l'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit à 
Rakma de ses sottes suggestions de l'autre nuit--(à présent il les trouvait 



telles),--ne lui avait pas reparlé de l'homme aux prunelles pâles, cause 
de ce saugrenu désarroi de son esprit. 

Comme cela me paraît déjà loin! pensait-il. Et comme j'ai peine à me 
figurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions 
cérébrales (ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules 
peuvent expliquer de pareilles obsessions!» D'ailleurs, il l'évitait encore 
une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tentation 
de ses yeux de sortilège et de perdition, ses yeux où, comme en un 
mirage, il voyait se dresser et l'attirer--d'un noir de gouffre et 
d'alcôve--sa maigre et irritée nudité. 

Il s'avérait, il était contraint de s'avérer certains ravages qui, sous la 
morsure des baisers, en ces passionnelles démences auxquelles elle 
apportait une rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude. 
Déjà le déchet s'attestait à un trouble de la mémoire; il avait peine à se 
rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des figures 
connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et des 
stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en la 
vulgarisant, la plastique régulière (et dévolue à quelque mémoratoire 
buste!) de ses traits. 

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sous le 
prétexte d'un livre à prendre dans la bibliothèque, elle envahissait son 
cabinet, et tout de suite, comme à coups de poing, lui plantait ses 
reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer à lui faire 
sentir l'ennui et la honte de sa présence dans la maison? Ah! bien! elle 
en avait assez de toujours mentir et de jouer à la vertu! Et il la 
considérait, tout à fait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme 
l'anormal événement suscité pour une calamité à travers son 
rafraîchissement actuel. 

--Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de 
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si 
vous m'aimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus 
tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous retrouver. 

Il cherchait à lui prendre les mains. 



--Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous, 
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc 
rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, 
après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui 
aurais le droit de commander à mon tour, je ne souffre pas du rôle 
humiliant que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous? 

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colère 
qui la poussait par la chambre, les yeux rêches, sa bouche violette 
fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue en cet 
inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation 
en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre femme qui 
brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise étrange, 
comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de perdre pied 
dans la surprise d'un fabuleux enlèvement. Ainsi croulait sous lui pour 
cette réalité sans prestige la duperie de la fausse idylle. 

--Ah! je suis joué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous 
en serions arrivés là? Et c'est toi, la douce et la résignée, toi, mon rêve 
de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la même! tu n'aurais 
pas dit cela autrefois! 

--Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que 
c'était une comédie que nous jouions l'un pour l'autre? 

--C'était donc vrai, se dit-il. 

Il éploya un geste réquisitorial et fulmina: 

--Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh 
bien! va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lâche de te subir plus 
longtemps. 

Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain à un 
calme dédaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains, 
elle lui disait indolemment: 

--Oh! on ne me chasse pas comme ça, moi! Vous oubliez à qui vous 



parlez, mon pauvre ami! 

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de la femme sûre de 
sa force et qui mettait les torts de son côté, à sentir se figer, sous les 
froides et volontaires prunelles dont elle l'enclouait, le coup de sang qui 
lui engorgeait les jugulaires--et combien vaine cette parade de gros 
mots, accueillis par un haussement d'épaules et un sourire qui semblait 
toiser sa chétive révolte! 

--Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, 
que ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intolérable. 

Elle prit un livre sur la table, l'ouvrit, le rejeta, puis se renfonçant aux 
coussins: 

--Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si 
vous m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant 
vous monter contre moi! 

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule. 

--Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comédie de 
nous cacher l'un à l'autre notre volonté de nous posséder jusqu'à en 
mourir! La comédie qui aux lèvres nous mettait des choses de flûtes et 
d'oiseaux quand c'était l'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a 
cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les 
yeux (et à deux mains elle lui maintenait la tête sous le clair défi de son 
regard), est-ce que j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble à une 
femme qui, même en mentant, n'en serait pas moins la franchise même? 

De l'épaule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne, 
elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler. 

--Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son 
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président, mon 
caprice et ma fureur? Le perdre, même un instant, le puis-je? Toujours 
à mes doigts, toujours à ma bouche, comme une bague et un fruit,--ah! 
ailleurs aussi, comme une ceinture à ma ceinture! je le rêve... Mais 



dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute à ce 
flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures 
votre chair que je l'aurais au moins par la douleur--et les enfoncer, ces 
baisers, au fond de vous, si au fond que ce seraient des clous par où nos 
peaux adhéreraient ensemble! 

Enlizé par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en 
frôlements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les phosphores. 

--Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes 
alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais 
cessé de m'aimer. 

Son regard de bête, elle le lui plongea, ainsi qu'une épée! pour en 
transpercer son être, elles dents au clair, comme le dépeçant par avance 
dans une goulée de rire: 

--JE VOUS VEUX! 

Derechef, toute résistance échouait. Il pensa: Je devrais la haïr pour un 
tel mot. Mais la bête dominant l'esprit, il chavira à l'habituel naufrage 
dans le coup de vent de ses baisers à travers lesquels elle lui criait: 

--Tu es à moi, rien ne peut nous désunir. 

* * * 

Elle partait. Alors la Voix persifla: 

--La comédie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle était bien inutile, 
puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président! 

Il se secoua, comme mal éveillé. 

--Mais qui donc a parlé? dit-il. 

* * * 

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des 



suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air. 
Son corps, anonchali d'inaction, s'empâtait d'une adiposité maladive 
que seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Dès le 
lever, sa femme de chambre l'aidait dans l'oeuvre pénible de sa toilette; 
elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de bois. Vers le 
midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite du soleil d'été qui, 
sous le frisson des arbres, la cuisait dans l'étroite fermeture du corset. 

Dans les premiers temps, le président, requis par l'heure matinale de 
l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma, 
d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour 
s'attarder. Tout à coup, la porte de la rue battait sur la sortie de Mme 
Lépervié. Dans le vide des chambres, la tête à son épaule, elle lui 
confessait un caprice. 

--Je voudrais,--mais n'aller pas dire non,--je voudrais... 

De l'oeil elle lui désignait le lit, le grand lit défait sous ses couvertures 
relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux têtes avaient 
imprimé du sommeil. 

--Hein?--Il tressauta, soupçonnant à cette seule coulée de ses yeux vers 
les draps, un pire dessein. 

--Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi? 

Elle le vrillait de ses doigts, l'entraînait; et ensemble ils allaient à ces 
profondeurs invitantes du lit, à la paix sans tache de la bonne alcôve où 
brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse, se 
renversait la noire nudité,--plus noire en ces blancheurs subitement 
profanées. 

--Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras 
pas faire cela. 

--Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces 
blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur l'autel, 
d'effroyables et si neuves délices! 



--Oh! s'écria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ainsi! 

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus à travers un 
étourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se ruait 
à la perdition avec un rire dément aux lèvres, un tel rire que son visage 
en semblait devoir, comme sous l'hilare bestialité d'un masque, à jamais 
perdre toute humanité. Et leurs corps écartelés en travers de l'honnête 
lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,--en dérision des autres, 
proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre attentive, un 
plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus). Ensuite, leur geste 
impudique se dénoua, il crut qu'il avait rêvé, considéra longuement les 
rideaux, les chaises, la table où la lampe dormait sans lumière dans 
l'ombre de l'abat-jour. Et, sans remords, il ne comprenait pas qu'il eût 
pu faire cela. 

--Cela! cela! se répétait-il, soûl d'impures tendresses, mais cela, l'ai-je 
seulement voulu? 

Cela! et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidèle se 
volatilisait des sachets!... Cela! et une écharpe de dentelle sur une 
chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou où, au temps 
de l'amour, il avait aussi égaré ses lèvres!... Cela! et un air léger, 
aromatique, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour 
l'avoir frôlée, l'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien, 
vraiment rien, n'avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre... 
Cela! et le miroir où soudain il s'apercevait, les vêtements en désordre, 
suant les affres séniles de sa volupté,--le miroir, comme avec l'oeil de 
l'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda. 

--Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous 
tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait? 

* * * 

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans 
la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et 
surabondants aiguillons.--«Tout le reste, à côté, me paraît sans saveur, 
s'avouait Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux 



piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art, 
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l'adjuvant que 
nous fournissent les circonstances et les lieux?» 

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui 
échauboulant la peau, comme l'excitation de cantharides en poudre 
charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit sacré 
lui eût révélé le frisson de la damnation encourue, s'il eût été plus 
chrétien, mais, vu son zèle tempéré, seulement irritait en lui--le 
Magistrat--la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer 
par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle l'éperonnait 
d'une invite qui ajoutait à l'acte la dérision d'un mystère unanimement 
révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire. 

--Allons, mon président, montons à l'autel et célébrons la Messe noire. 

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des 
cruelles et dégoûtantes saturnales catholiques, restituées avec satanisme 
par un probe historien. 

--Oui, répondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable! 

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rêt, et 
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l'ampleur des 
draps violés, en l'excitant de sa bouche écarlate comme une gousse de 
piment, écarlate comme le viol ou les coquelicots d'un sang d'animal. 
Et c'était réellement la messe de péché,--cette communion où dans les 
râles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir, 
baisant à leurs lèvres le simulacre d'une patène et se crachant en des 
salives l'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur 
encens. 

--Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme, 
avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa toilette. 

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée 
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors. 



(--Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.) 

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent. 

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'à l'ordinaire, ne sachant se 
déterminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si 
violents qu'il avait dû se lever pour lui faire respirer de l'éther. Puis, 
habillée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un fauteuil, en 
proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle 
inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant; «Voyons, 
qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses 
mains qu'elle mouillait de baisers: 

--Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, 
non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme la 
peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui 
rôdent autour de moi dans la maison. 

--Ah! les nerfs! les nerfs! 

--Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments, 
vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur me lève, me saute à 
m'écarteler la poitrine. Et je pense à toi, à nos enfants! Mon Dieu! vous 
quitter si tôt, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je suis folle? 
J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramènes à la raison! 

--Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette nuit 
où l'on t'arrachait le coeur! 

--Ah! tais-toi, s'écria-t-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus de 
cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne te l'ai pas dit, je ne 
voulais pas te le dire--c'est qu'il m'est encore revenu, ce rêve affreux! 

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre. 

--Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout à fait 
malade, avec tes sottes imaginations! 



Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié la renvoyait d'une parole 
brève (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les 
mains: 

--Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fâche pas... 
C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur 
aussi que tu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je ne 
sais pas m'analyser... Et ton affection n'a pas varié? Tu nous aimes 
toujours autant que par le passé, dis? 

--Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité... 

Il s'arrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite, 
retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un élan d'honnêteté 
méconnue: 

--Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi! 

--Oh! se récria-t-elle tristement, c'est la première fois que tu me dis: 
Vous! 

--Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles 
scènes! 

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un 
sourire son front, à baiser: 

--C'est fini, je tâcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obéis, je 
sors. 

Cette fois, il n'éprouvait plus qu'un énervement maussade, comme 
l'ennui d'être dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute. 

--Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se 
dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux 
facultés sensitives de sa femme, évocatrices de si mystérieuses 
correspondances. 

Deux bras nouèrent son cou; il se vit près de Rakma qui, entrée d'un 



pas d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas, 
affligé, soupirait: 

--Ah! que je vous plains, mon ami, que vous êtes à plaindre! 

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il eût été victime, un 
grave manquement à ses droits d'époux, à ses exemplaires vertus de 
brave homme. 

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il soupçonna une malice 
en la vicieuse et cruelle fille, si peu débonnaire. 

--Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement. 

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit à son épaule, lui 
cria dans un rire: 

--À la bonne heure! Voilà qui est parler en homme! Je ne sais vraiment 
pas où j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise. 

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que Mme Lépervié avait 
laissé tomber et qui traînait sous leurs pieds: 

--Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous être désormais 
sacrée! 

* * * 

L'anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas immédiatement. 
Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait 
au président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants. 

--Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-même... 
N'êtes-vous pas ma force et mon plus sûr refuge? Plus près, 
mettez-vous plus près encore, que je vous sente contre moi comme en 
moi! Vous êtes si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous 
porter! 

Tendresses chuchotées à leurs oreilles avec le frisson de la voix, 



chuchotées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où le 
sourire maternel aspirait la tiédeur de leur chair. 

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands 
ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant. 

--Surtout, n'allez rien dire à personne, encore moins à votre père. 

--Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est 
entré, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire à personne. 

--Ah! ton père t'a dit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour? 

--Puisque mon père m'a défendu! 

--C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement. 

Maintenant aussi, à travers le mal indéfinissable qu'elle ressentait en 
son vieil amour d'épouse (car c'était là surtout que, sans pouvoir se 
l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une 
antipathie qu'elle se reprochait à l'égal d'une ingratitude. 

--Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou à force de trop voir une 
personne, on finit par devenir injuste? À la longue, c'est pourtant 
comme l'attachement et le lien d'une parenté qui s'est établi entre nous. 
Ah! les vicissitudes du coeur sont bien inqualifiables quand ceux qui en 
sont les victimes n'ont pas changé. 

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette fille ainsi 
méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à 
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents. 
Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à 
un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle 
ni en Rakma, toujours irréprochable. 

* * * 

Il arrivait, à quelques mois de là, qu'une des domestiques de la maison, 
réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et 



dans un feu de colère, lui lâchait: 

--Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette 
maison! 

Rakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable 
(c'était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très surexcité, 
perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette femme, 
alors, se mettait à le regarder, un regard triste qui inopinément lui 
remémorait un autre temps. 

--Et comme ça, dit-elle, monsieur me congédie? 

Il ne répondait, pas, pensait à ces yeux déjà subis quelque part (mais 
cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit à petit, un 
souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien 
là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cet affreux logis. 

Elle recommençait sa question. 

--Monsieur, après tout ce qu'il a fait pour mon frère et notre famille, et 
qui m'attachait si fort à monsieur, me congédie? 

L'immuable granit se rompit. 

Un pauvre diable, en effet,--le frère de cette fille qu'il chassait de sa 
maison,--surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant... 
Lépervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait acquitter... 
Puis, un soir,--ce soir de spleen et de rêve,--Rakma arrivant lui dire que 
quelqu'un était en bas pour lui parler... Le meurtrier, à ses pieds, 
bégayant ses remerciements à travers des larmes... 

--Ce paour et l'énigmatique hôtelier aux yeux tenaces n'étaient donc 
qu'un même homme! Ah! il y a des fatalités! se dit-il sans paraître 
soupçonner qu'il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables 
comme les clous qui rivent l'homme à sa croix. 

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait. 



--Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le 
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu d'insister, 
j'ai dit. 

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement: 

--D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur 
mon compte. Je suis au-dessus du soupçon. 

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, Mme Lépervié se penchait sur la 
rampe de l'escalier: 

--Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris? 

--Ah! madame! madame! gémit la fille, sans trouver d'autre parole. 

* * * 

Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de 
l'office. L'injure faite à Rakma, cette saleté de leur vie attestée par la 
grossièreté de l'outrage tout à coup dénonçait une clandestine 
inquisition, peut-être une ligue ourdie contre sa sûreté. Pendant quelque 
temps, il redouta les insinuations anonymes: immanquablement elles 
auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour 
justifier le départ de la bonne sans y mêler le nom de Rakma. Mais 
comme nuls complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant à 
l'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable. 

Encore une fois, l'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci, 
après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait 
pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y descendaient plus 
avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à brassées, comme 
aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés de bêtes malfaisantes et 
goulues,--les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de 
leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces 
bourbeux abîmes, pompent et dévorent jusqu'au dernier sang la 
conscience. 



Elle imaginait à présent de s'offrir, pour leur messe obscène, à travers la 
présence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son pauvre 
corps désaccoutumé de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant 
rire aux dents, il la voyait se dresser, enveloppée d'une dalmatique 
fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la maîtresse, 
tout à coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire. 

--Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce 
pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te 
désaffubles de cet accoutrement... 

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait 
à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l'étoffe 
trop large, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous le 
manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, 
tandis que, la tête tournée en arrière, elle ne cessait de l'attirer du rire et 
des yeux. 

--Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vêtement ainsi 
profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute 
jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si frileuse, par 
cette chaude douillette. C'était pendant un voyage en Hollande 
ensemble accompli au plein coeur de l'automne, d'un amoureux et 
inoubliable voyage à deux, dans les brouillards et les premiers frimas 
de l'automne, d'un voyage d'époux envolés vers le mélancolique 
automne de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques 
latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux 
manteau, associé dans sa mémoire à un tel bonheur. Même, en riant, 
une fois elle l'avait ainsi prié: 

--Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces chères fourrures 
et tu les mettras avec mes fleurs de morte. 

--Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux. 

Mais, tout à coup, la sombre dalmatique s'écartait; il voyait pointer les 
bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle 
balançait un lent rythme de danse. 



Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait et 
dont elle prenait à sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout d'une 
fois déployant largement le manteau au bout de ses bras tendus, elle 
apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos 
d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de la totale 
nudité de son corps. 

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision; mais, 
avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de 
bayadère elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles, 
subitement l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe reployée par-dessus 
leurs deux têtes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et de 
duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide 
enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de cette 
fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui, avec 
des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et 
l'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un 
palaisseau. 

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rêches piments, ses 
lèvres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et 
c'était la fin, il l'emportait à l'alcôve, la jetait à travers les coussins, la 
possédait dans la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux 
devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus 
qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des 
buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la toison, 
se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs foulées le 
fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont 
Mme Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fini par devenir son 
arome naturel, l'odeur de sa bonne âme de mansuétude et de pardon, 
mitigeait l'âcre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant!) Dans les 
frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluptueuses, Lépervié 
alors put se figurer qu'une double femme par deux flancs et deux 
bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait si 
impérativement qu'il se ravalait à une turpitude plus abominable que 
toutes les autres, et que l'éperon dont l'horrible cavalier lui labourait les 
côtes aiguillonnant l'effrènement même de sa jouissance, il avait 



l'illusion de les posséder l'une à travers l'autre et toutes deux ensemble! 

* * * 

L'hiver ramenait pour Mme Lépervié les sédentaires habitudes. Elle ne 
sortait plus, vaguait à travers les chambres dans la tiédeur moite des 
calorifères, et, son fauteuil avancé jusque proche la fenêtre, elle 
regardait se vider et frelucher derrière la vitre les fuseaux de la neige. 
En même temps, un goût de petites occupations l'essayait à accourcir 
les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans 
hâte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des 
chambres trop bien closes. 

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de 
toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. 
Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lépervié ne se 
gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de 
l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que 
Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de 
parents, toujours les mêmes. 

--Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient 
pour sa paresse à sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au 
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un 
pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président 
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, 
n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas, c'était le 
pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si imperceptible 
mélancolie qu'elle seule peut-être eût pu dire qu'elle en restait 
mélancolique), par le souvenir, par le rêve, j'y suis encore, en ce pays 
du rêve! 

D'autres fois: 

--Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce 
fauteuil et cette table. Après cela, c'est le vide qui commence, oui, 
quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux où il n'y a ni 
fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde. 



Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard éclairant les 
pâleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains lilas 
sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à travers le regret déjà 
d'une aïeule, se nuançaient d'un charme alangui de confidences. Par 
malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids, 
pour elle si lourd, de sa chair à porter, comme une maison à ses épaules, 
la maison de son âme légère et ailée. Elle ne savait plus toujours, la 
bonne dame, résister à l'invincible sommeil, le subissait ainsi qu'une 
infirmité un peu honteuse, et qu'elle mettait une pudeur à cacher. Mais 
il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait conjurer cette 
inclination à dormir; alors, elle haussait un peu le coussin sous sa tête, 
laissait aller les mains le long de ses genoux, soupirait: 

--Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma 
tour. Bonsoir, mes enfants! 

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des 
prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois 
là-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de 
s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant 
en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues blettes et 
ballonnées, chacun renâclant, émettant un bruit de gargarisme avec un 
petit claquement mou des lèvres. «Ma femme vieillit, constatait-il en 
comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (cela ne le 
justifiait-il pas?) à la svelte minceur, aux onduleux étirements de 
serpent, à la frétillante et diabolique alacrité de l'androgyne mêlant en 
Rakma les grêles brusqueries de l'éphèbe et les charnoyeuses flexions 
mulièbres, fleurs secrètes du sexe. 

--Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne 
soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des 
perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui 
eût point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer 
toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me 
retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes 
yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une plastique 
spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et les sculpteurs et 



une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères, éréthise 
les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible ratiocineur en lui 
l'incitait à ces syllogismes.) 

--Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien 
supérieure à tous les rythmes professés. Et sans doute le sens de cette 
beauté dormait en moi, antérieurement à tout autre, puisque du jour où 
j'ai ouvert l'oeil à son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais alors 
ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre 
arbitre? 

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre, ô cavilleux président! n'est 
que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur 
absolue dépendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est 
le palliatif imaginé à la foncière servitude qui institue l'homme geôlier 
de l'homme et rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre arbitre 
consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes 
humeurs, de tes penchants, à subir l'injonction du doigt indicateur qui te 
montre la route où ton destin veut que tu marches, à sentir l'éperon en 
toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu 
ignores--ah! quelqu'un! quelqu'un!--et qui te mène, cheval de cirque 
d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par 
t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, 
cette fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit doigt comme 
un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra? C'est qu'elle 
possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection: c'est 
qu'elle est, à travers son rire de bête de proie, l'épouvantable laideur de 
la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c'est 
qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t'était commandé 
de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapule! 

Il se secoua, croyant rêver. 

--Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parlé. C'est bien 
cette même voix qui déjà s'est fait entendre, qui toujours se fait 
entendre. Mais autrefois elle s'énonçait avec douceur, comme une 
esclave soumise; maintenant elle a l'air de sortir d'une bouche de 
violence et de menaces. 



* * * 

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en un 
faubourg (à présent ils s'amusaient d'un semblant de ménage 
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux. 

--Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu'à ce jour? Ils ont, 
ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes insondables 
yeux, la beauté de mon vice et de ma passion.--Son vieux céladonisme 
métaphysique, sans qu'il s'en doutât, répercutait en l'amplifiant l'écho 
de la Voix.--Un fil sort de tes yeux qui m'enroule à ton petit doigt et 
que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la Voix.) 

Elle l'interrompit, et du bout du frôlement de la bouche à sa nuque: 

--Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits où votre désir 
vous rie par mes lèvres et avec mes seins vous offre à boire les 
apaisements de votre soif. 

--En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le 
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et 
ténébreux catafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs filtres, 
tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, à force 
d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et liquide 
bouillie, fluctuant aux parois de ta bière. 

--Ah! s'écria Lépervié, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner la 
forme certaine de mon cercueil et mes os décomposés! 

Elle lui laçait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de fille; 
et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans les rites 
désordonnés d'un sombre érotisme. 

La tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur avait fait 
renoncer à leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par 
son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors 
échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait 
l'illusion (après leurs amours routières dételant en des relais d'auberges) 



d'être enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines 
dînettes dont Rakma avigourait ses gourmandises émoussées et qui, 
furieusement pimentées, aiguisées de salacités virulentes, stimulaient 
momentanément ses périodiques détentes. Toutefois un soupçon de 
Mme Lépervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit pendant 
quelque temps à de prudents délais dans leurs rendez-vous. 

--Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma; 
mais elle me fait l'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon de ses 
sorties. 

--Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé. 

--Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu'elle 
les mette sur le compte d'une parente valétudinaire à visiter. Il y a 
quelque liaison là-dessous. 

--En vérité, ma chérie (avec une mine sévère), tu la suspectes un peu 
légèrement; il faudrait au moins des indices. 

--Mais ne t'aperçois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en 
moi, quand elle me regarde, comme l'ennui de la soupçonner fausse, 
l'ennui d'un mensonge qui me la change et m'éloigne d'elle. 

Il avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais il 
n'était plus homme à s'étonner de si peu): 

--Tu as peut-être raison... Je vais discrètement m'informer auprès d'elle 
du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux 
renseignements. Oh! discrètement, sois sans crainte. 

--Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage... 

Il protesta. De l'espionnage! Il en était incapable. Une simple enquête 
que lui faciliterait l'immunité du magistrat. 

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en 
affectant de fermer avec loin la porté et lui disait: 



--Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi à son soupçon). C'est bien 
d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une tante... Elle 
vit seule là-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite chambre, une 
chambre de vieille femme vivotant sur une légère pension... Enfin les 
meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur à cette 
pauvre Rakma. 

Il ajouta avec un regret sincère: 

--Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens! 

Mme Lépervié le regardait. 

--Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper! 

Ce regard et cette voix troublèrent le président qui détourna la tête. 
Mais, au bout d'un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond 
(un geste sans signification précise et qui niait le propos): 

--J'espère, ma bonne amie, qu'à présent tu as tes apaisements! 

--Mais il le faut bien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un peu 
de temps à réfléchir. 

--C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me 
parlait avec sa voix. L'ère des soupçons commencerait-elle enfin? Mais 
non, mais non, se dit-il après avoir un instant creusé cette idée, ce sont 
là d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en 
moi? 

* * * 

Une soudaine passion de littérature secrète s'ingérait dans son désarroi 
d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies, 
il raccola d'abord les rééditions du XVIIIe siècle, les livres du vice 
fleuri et galant, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant l'espalier 
du baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientôt s'attisait à des 
curiosités plus aiguës. Au Palais, en une soute dont il corrompit le 



gardien, d'innombrables typographies confisquées se tassaient, ramassis 
de pornographies honteuses, phalliques sécrétions d'un industrieux et 
morne satyriasis. 

Lépervié à pleines pochées emporta de là--mais tous le font, se disait-il, 
et pourquoi aurais-je plus de scrupule?--les salauderies sans nom 
d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires, 
trafiquants de cartes transparentes et de noisettes malthuséennes, les 
ignobles papiers à chandelles scatologiques et vénériens extraits des 
latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de bestiales 
postures inversées, cabrées, lacées, multipliant en d'infinies fornications 
l'obscène satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave silence de son 
cabinet, comme ouaté de son ancienne paix de recueillement, la porte 
close d'un double tour de clef, il les absorbait; ces fruits vénéneux d'un 
froid priapisme, il s'en saturait, il en décantait en soi les sucs 
malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et morbides sanies. 

--Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob 
d'une luxure infernale, portant à chacun de ses degrés le péché des 
Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des 
races humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort 
piètres mauvais sujets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui 
dispensant autant de prépuces que de bras, aboutirait à expérimenter 
l'atterrante prolixité de ces stupres. 

Ces oeuvres du dévoiement de l'esprit, il les cachait à mesure au fond 
des rayons de sa bibliothèque, derrière les sévères maroquins de ses 
livres de jurisprudence, digues élevées par d'immémoriales générations 
de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et 
desquelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite rempart 
complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait 
l'ordure. 

* * * 

Sans nulle aide de ces répugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase 
de perversités recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination, lui 
cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rémittences du mal, il se 



demandait, effaré, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins 
elle en cueillait les condiments. «Cette vierge à qui j'ai cru enseigner le 
chemin de Paphos aurait-elle contenu, antérieurement à la faute, les 
sciences de damnation? M'aurait-elle été adjugée comme la vierge 
armée des redoutables sorcelleries de l'Amour? Ou bien un leurre de 
mes sens m'a-t-il induit en la crédulité d'une virginité qu'un autre 
peut-être avait effeuillée avant moi? 

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son passé; il en 
vint, contre toute vraisemblance, à suspecter en ses ragoûts toujours 
variés l'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un 
mâle avisé seule expliquait l'initiation aux dépravations qu'ensemble ils 
expérimentaient. «Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots 
assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son 
propre ménage). Ce soupçon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien 
qu'il s'oublia à lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient rejoints dans 
la chambre adultère. 

--J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours 
trompé. Oh! cela se sent à des mouvements dont on n'est pas maître. Et 
je me rappelle à présent des mots qui t'accusent, des mots que j'écartais 
de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier 
dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car comment le 
connaîtrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore ces caresses rouées au fond 
desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens déjà exercés! 

Elle haussa les épaules sans s'émouvoir, et lui posant les mains sur son 
front qu'elle renversait en arrière pour mieux lui fouiller les yeux de ses 
amères prunelles: 

--Ah! combien vous êtes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le 
mépris que j'ai pour les hommes, l'immense mépris que j'ai pour tous 
les hommes? 

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot plus avant, 
comme un trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eut retourné 
dans une plaie. 



--Oui, tous les hommes! 

Il la regardait maintenant à son tour, surpris, mal à l'aise: 

--Alors, moi aussi, moi comme les autres? 

--Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout 
le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé, décuplé, 
centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris que je 
n'ai pour vous le dire que l'abomination même de mes crasses de 
gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues 
parce que je sentais qu'alors seulement l'égalité de la bassesse pouvait 
indissolublement nous lier! 

--Ah! par exemple! s'écria-t-il, indigné. Et c'est à moi que vous parlez 
avec cette effronterie? 

Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire. 

--Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la 
peine de me mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre 
nous. Adieu! 

--Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents. 

Il s'enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir la porte: 

--Adieu, dit-il encore. 

Maintenant il restait tourné vers elle, la main sur le bouton. 

--Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette parole. 

--Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la 
vérité, toute la vérité? 

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte. 

--Eh bien, adieu! 



--Encore adieu! 

Et tout à coup, il arrivait lui prendre les mains: 

--Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait 
impossible de vivre encore sous le même toit! Et pourrais-je me faire à 
l'idée de te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée à toi-même? 

--Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je descendrai 
après vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je 
vous le jure. 

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula à ses 
pieds. 

--Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis 
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de t'aimer? 
Même avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et serait-il plus 
grand encore, je ne te quitterais pas! 

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la reposséder, de 
palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de 
voluptueusement humer, en s'y roulant la tête, la chaude odeur de sa 
ceinture. 

--Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu ne 
pourrais pas t'en aller. 

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un tel 
magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fût-il senti quelque force 
encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de son 
regard, se fût immédiatement consumée. 

--Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne 
sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa destinée. La 
mienne est de rester attaché à toi comme ma chair à mes os, et d'être 
sous le talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, s'il te plaît. Un 
lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaîne dont les anneaux ont été 



trempés dans notre sang,--une chaîne torsée avec nos nerfs et nos fibres 
nous tient accrochés ensemble. Mais un bout de la chaîne en ta main est 
comme la laisse par laquelle tu me mènes, et le poids entier, c'est moi 
qui le porte, car j'en suis le forçat! 

Elle égarait à son cou le tapotement d'un doigt câlin. 

--Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant. 

--Oui, un vieux nenfant gâté de sa petite maman--(un goût de veules 
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant à ce 
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),--un vieux 
grand nenfant à sa petite maman... sa petite maman! 

Accroupi sur le tapis, les bras noués à ses genoux, maintenant il levait 
un visage canin vers elle et d'une voix veulement navrée, s'affligeait: 

--Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une 
tache rouge là sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher 
trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser à ce point? 

--Ce que vous m'avez fait? 

En enroulant négligemment à son index la mèche qui décorativement 
lui virgulait la tempe: 

--... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous 
aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais être la 
maîtresse que je suis, sans mépris? 

--Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste! 
s'écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, à 
présent. Bats-moi, je ne me défendrai seulement pas... Mais bats-moi 
donc! Hein! je t'en prie! 

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légère; mais il 
insistait, l'implorait, en une démence de lâcheté. 

--Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'être 



battu par ces petites mains! 

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu 
l'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau 
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-même 
de son empire, prise d'un âcre besoin de lui faire mal. Il se mettait à 
pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et geignait; 

--Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu! 

Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colère, lui criait: 

--Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon! 

Il se couchait à ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme 
d'amour et de douleur: 

--Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus! 

* * * 

.....la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée sans 
espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides 
ténèbres,--non, pas même la sensation! car il ne sentait plus, il était 
couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans 
commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour) 
jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur laquelle pesait le prodigieux 
ennui des cieux en silence, des rigides cieux aveugles que nul aile, nul 
souffle, nul espoir d'aurore ne décomprimaient. Or dans cette immobile 
éternité, lui-même stagnait, mué en une éternité de sommeil ou de mort 
(rien n'aurait pu l'en avertir), mais les yeux ouverts sur le vide et le 
silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces gouffres de 
silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe regard au fond de ses 
orbites gelées. 

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait à bouger comme 
un embryon issu de la décomposition même de ce regard; et une vie de 
matières grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'étendaient et 



giroyaient, en blanchâtres cercles d'opaques et gélatineuses nuées 
(comme l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce même regard 
liquéfié et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses ondes 
s'élargissaient: c'était à travers l'espace comme l'oscillation d'une mer 
pâle où tout à coup un vibrionnement de larves, sans formes définies 
encore, en tournant sur elles-mêmes, rompait l'ascension onduleuse des 
vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse effroyable à 
présent, ces larves, précipitées à travers l'abîme et comme aspirées par 
la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait. 

Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement, commença à 
s'indiquer le dessin de confuses agrégations. Une ébauche de formes 
nouait et dénouait cette masse rotatoire qui, après un petit temps (une 
éternité dans cette éternité) finissait par former des lianes de viscères, 
d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs 
entortillées, car une lumière de diamants et de cristaux maintenant 
prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage. 

C'était bien des viscères, d'humains viscères que déroulaient ces lianes, 
en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de 
sanglantes roses autour desquels soudain deux lèvres sans corps (rien 
qu'une bouche) volutèrent, agitées du souffle léger d'un vent de 
l'amoureux été. Et à mesure que cette bouche frôlait les jantes de cette 
roue de viscères, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se gonflait; 
un ondoiement de mols seins féminins éclosait, avec au bout la 
palpitation de deux papillons roses,--les pointes mêmes de toutes ces 
gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient par 
milliers, les divines roses de chair, les rafraîchissantes et neuves 
mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes. 

Mais ces gorges à leur tour grandissaient, se développaient en le rythme 
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des 
lèvres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient 
les béantes orbites et les caves maxillaires d'une tête de mort. Comme 
une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots innombrables 
avec le balancement de leurs têtes hideuses sous des touffes d'ironiques 
lys et de flottantes chevelures. Et maintenant qu'elles se rapprochaient, 



il voyait que leurs ventres et leurs seins s'ouvraient à une blessure de 
lèvres restituant la forme de cette bouche dont se dénuait l'écharnement 
de leurs mâchoires. Et ces frauduleuses bouches se mouvaient comme 
autant de bêtes voratoires, en des étirements tentaculaires et succides. 

Mais surtout une chose l'étonnait: à travers les trous de ténèbres de 
leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi, 
aux petits seins irrités et aux hanches ambiguës, étaient moulés à la 
ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur 
bras et qu'elles prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le mensonge des 
bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant 
jusqu'à le toucher; et chacune à son tour arrachait un lambeau de 
l'étrange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait à manger aux cruelles 
lèvres affamées de ses plaies. Et à la fin il ne restait plus, à la place de 
son flanc, qu'une ouverture caverneuse par où son vert intestin 
dégorgeait et qui laissait béer l'ossature intérieure, dénudant la double 
dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui les 
entrailles. 

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore 
mal éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à la peau du rapt qui le 
dépossédait de sa virilité. 

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le secouait pour 
l'arracher à son cauchemar, tout épouvantée elle-même des bonds par 
lesquels il avait l'illusion de se lancer à la poursuite de ces stryges. 

--Mon ami, qu'as-tu? 

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien qu'il 
fît nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la lumière, après 
ces pâles ténèbres du chaos, à la lumière qui chasse les fantômes... 

* * * 

«Le 26 avril 18. 

«MON CHER MAÎTRE, 



«Comme suite à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser... 
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule... 
mes enfants.» 

Et le président, s'étant mis à son pupitre pour écrire une lettre, oubliait 
tout à coup l'avocat célèbre auquel il répondait, se prenait à répéter 
indéfiniment, en une totale incohérence, le nom de ses enfants jusqu'au 
bas du feuillet, l'écrivant comme un collégien essayant une plume avec 
le premier mot venu, d'un mouvement négligent de la main. 

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!... 

Puis son oeil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes 
paupières, errait à travers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes 
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en 
sa paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée (Paule... 
mes enfants...). Mais petit à petit l'écriture s'imprimait sur ce flottement 
gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa plume, avec les 
traits qui hersaient son papier, à présent crevât la taie dont se cornait 
l'opacité de son oeil, et cette opacité de son âme! Et il relisait à mi-voix: 
«Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants.» Il leva la tête, tressaillit, 
se remit à considérer l'écriture comme si en même temps se levait 
devant lui l'image réelle de ses enfants. Et il pensait: 

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'a fait écrire là vos 
noms, mes petits?» Sûrement une autre main poussait la sienne, une 
main qui, au fond de sa pensée, dans le sommeil de cette pensée, allait 
chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les 
jetait sur la page blanche. 

Alors il se souvint. 

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins 
innocents--(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion 
de petite enfance éréthive),--l'avait fait galoper à quatre pattes sur le 
tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes, il 
s'était traîné parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de 
jouer à la bête. Et Paule, très espiègle, s'était mise à le pelauder des 



bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et l'éperonnant du 
talon de sa pantoufle dans les côtes, avec des hue! chien! qui le 
stimulaient à une identification plus ravalante. Tout à coup Guy était 
entré, et d'une voix de reproche avait dit: «--Oh! papa!» n'avait dit que 
cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la fillette, à travers les 
bonds dont elle exaspérait sa course, s'accrochait des genoux à ses reins, 
criait: Encore! chien! encore! Et c'était Rakma qui à son tour 
inopinément pénétrait dans la chambre, acérait sur lui un regard 
durement ironique. 

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait 
se redresser en sueur, la face congestionnée, des mèches à travers les 
yeux, disant à Paule avec dépit: 

--En voilà assez, petite sotte! 

...La tête dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à 
présent lui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la voix 
déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de l'âge et 
de la vie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait à haute voix 
dans le silence de son cabinet: 

--Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit 
de me parler ainsi? (Il n'éprouvait nulle colère, mais une lassitude 
découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre père! Ah! oui, votre 
père! 

Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge serrée, 
incapable de maîtriser ses larmes. 

--Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais le 
jeune homme que tu es, l'homme que tu deviendras... Et puis, un jour, 
oh! ce jour à jamais exécré, ce jour de la première chute, de la chute 
irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme alors, 
le rôdeur à face de hyène, qui toujours guette à la porte, entre dans la 
maison de la vie,--l'autre homme, le rôdeur à face de hyène... Ah! mon 
Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter à 
l'oreille les paroles mauvaises! Chasse-le! 



Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant 
subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que 
du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de mettre en 
fuite. 

--Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a 
mangé. 

--Bah! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute 
une génération! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu, 
rien n'empêche qu'il engendre un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te 
dépassera en coquinerie. 

--Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait 
maintenant la Voix honteuse,--oh! je te reconnais à la fin! Tu es cet 
homme,--tu es l'homme primordial de ma race, invétéré en mon sang, 
l'homme atavique que ma volonté avait momentanément aboli et qui 
me reprend,--le spectre hideux de la race éternisé à travers la 
famille,--le spectre! 

* * * 

27 avril.--Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes 
stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance. 
Absolu dégoût de la vie, aspiration à n'être plus. Nulle douleur 
cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans son 
cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il se 
refuse à voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de 
descendre auprès de lui. Il veut être seul, il a besoin d'être seul. 
Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit 
dans la chambre réservée aux hôtes de la maison. Caractère général: le 
sentiment de l'irrémédiable. 

28 avril.--Une tristesse tiède, moite, après la rigide cristallisation de la 
veille,--une tristesse qui le détend à la douceur de mélancolie des 
reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance frileuse 
des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter! 
songe-t-il, et insensiblement s'en aller!» Il se sent fini, vidé, sans plus 



d'intérêt pour rien.--Pour rien! pour rien! se répète-t-il languissamment 
en dodelinant la tête. 

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte. 
«Demain,--voulez-vous?--à trois heures de l'après-midi, là-bas.» Il 
déchire le billet. 

Quelquefois il repense à l'autre homme; mais tout de suite il se secoue 
pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser 
aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le lever confus 
d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail de cette figure comme en 
songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent,--et l'apparition 
enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul paternel. 

29 avril.--Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il veut 
se rattraper à la table: il l'entraîne et roule, comme assommé. Le 
médecin, appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescrit 
surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le 
relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il l'a dit à sa 
femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce 
jour. Nulle souffrance physique. 

30 avril.--De l'adynamie. Il essaie d'écrire; mais les mots obstinément 
se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. 
Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter 
l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la 
combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la 
figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste. Le père 
de son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et rongée par 
les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare science, et qui 
finissait dans la basse crapule. Jamais son père, honnête homme de 
moeurs sévères, magistrat exemplaire, n'invoquait cette lamentable 
arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait 
cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancêtre comme une 
gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe--des 
soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe et d'affaires,--et 
que le sang furieusement travaillait pour la débauche et l'héroïsme. À 
peine marié, il s'acoquinait à une concubine; son père naissait pendant 



la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de ravalement 
ensuite l'internait en des débits ignobles, parmi la populace des 
porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui;--de là il roulait à des 
bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de 
chair putride, tout corrodé et vitriolisé d'alcool, l'apoplexie l'assommait 
un soir, sur le seuil d'un bordeau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui 
eût pu être glorieuse se résumait en cela--et l'ignomineuse crevation au 
bout, comme d'une bête périssant en son venin sur un fumier. 

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre claire, 
oh! trop claire à présent de son esprit, avec une netteté corrosive. Il se 
rappelle aussi qu'à vingt ans, il ressemblait tellement à ce ribaud 
éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un poignant 
désespoir, lui disant: «Tu es mon fils et pourtant ce n'est pas à moi que 
tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes salées, comme si 
sous leur ruissellement il tentait d'effacer l'autre image, qui ensuite 
reparaissait. 

--Ah! je lui ressemble bien plus à présent, s'écrie Lépervié en s'excitant 
à une haine violente contre cette mémoire détestée. Je le porte en moi, 
il est dans mon sang, il a ressuscité dans le triste homme que je subis. 
Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces 
entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres entrailles. 

31 avril.--Une nervosité inquiète, irritée, avec pincements à l'échine, 
démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit, 
par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son geste, 
s'arrêtant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à marcher. 

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son 
organisme du vieil homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé aux 
bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péché, 
s'est recomposé au fond de ses moelles. À présent il s'avise du secret de 
ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui 
voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus 
s'ingérait, où déjà il s'essayait au ton de commandement du maître. 

À huit heures, après le dîner, une des servantes vient allumer la lampe 



de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la 
bibliothèque une poignée de livres à images (--Ah! qu'ils me suggèrent 
au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)--en ouvre 
un qu'il feuillette, en quête de libidineuses turpitudes. Mais presque 
immédiatement, suspectant en cette basse curiosité l'immixtion du 
tentateur, il referme avec humeur le livre et, de peur de succomber une 
seconde fois, souffle la lampe. Tout à coup, dans la nuit de la chambre, 
éclaboussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en une maison voisine, il 
voit apparaître un visage, le visage d'un homme qu'il n'aperçoit pas très 
nettement sur le fond de confuses ténèbres et qui pourtant, par la taille 
et les traits, ressemble à la répugnante figure qui, depuis deux jours, le 
visite. Chose singulière, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve 
même une satisfaction à lui voir résigner son amorphie pour cette forme 
immédiate. 

--Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (sans que toutefois Lépervié voie 
remuer ses lèvres, et pourtant il est sûr que ces lèvres lui parlent). C'est 
bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y marchandai pas 
la patience), où tu peux me regarder. Plus rien ne s'oppose à ce que tu 
me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore toi que tu as dans tes 
yeux. Car toi et moi, nous sommes un. 

--Soit, dit le président. Je te vois, je te reconnais. Tu es l'épouvantable 
drôle qui... 

--Oh! je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je t'ai 
transmis et que tu déshonores à ton tour, après l'avoir transmis à 
d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps où un tel outrage ne te 
touchera pas plus qu'il ne me touche. 

--De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de 
ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu? qu'attends-tu de 
moi? 

--Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bien! il me plaît (c'est dans 
l'ordre, mon cher!) que ton unique volonté--et remarque quels 
avantages en résulteront pour toi--soit désormais celle que je 
t'imposerai. 



--Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en 
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous 
les griffes dont tu espères m'étreindre, dussé-je passer par de pires 
tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà subies. 

--Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera 
vaine! 

--Ah! s'écrie éperdûment Lépervié en se tournant vers un christ 
décorant un des retours de la bibliothèque, je me mettrai aux pieds de 
Celui qui nous regarde là. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les 
baiserai et lui demanderai la force de me sauver en lui! 

--Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pécher sans que ta 
volonté y ait de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse 
d'impulsions fomentées par un suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne: 
n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse loi--appelons-la fatalité, 
cela te dispensera de toute résipiscence--qui du sang fait sortir le sang 
et en toi perpétue la race perpétuée par moi-même? Et puis... et puis, ce 
Christ invoqué échappa à de bien diaboliques mains, à des mains que, 
pour les purifier, ligota la sainte Inquisition et qu'elle rôtit dans les 
flammes, avant-courières de l'inextinguible feu,--car, admire ton 
aveuglement,--ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui l'extirpa 
des veines du bois! 

--Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir); 
n'exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi à travers 
les âges, laisse-moi, par le sang qui m'attache à eux et qui me vient des 
tiens, répudier cette coupable connivence! 

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit-il 
en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté versée par la 
lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide, 
n'entend plus que ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute 
résistance à jamais sera vaine.» Pour se remettre de cette terrible 
commotion, au bout d'un instant il se soulève, rallume la lampe, 
machinalement se met à rouvrir les coupables livres épars sur la table. 



--Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la 
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingèrent ces 
images! 

1er mai.--À quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de jeunes 
verdures, le friselis d'un vent frôleur, et des ondes de soleil, et des 
émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent le roi 
Printemps. Un fiacre les mène au bois, l'après-midi.--«Puisque aussi la 
destinée me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié, allégé, 
résigné, puisque le chancre de l'hérédité adhère sans remède possible à 
ma peau! 

* * * 

Vers la mi-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin, se décidait 
à partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de chambre. 
Lépervié, lui, continuerait à habiter la maison jusqu'aux vacances 
judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de cette 
absence à la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la 
comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux affligés, Mme 
Lépervié et Paule, s'en allait réellement, mais à leur chambre où elle 
attendait le départ de la famille. Ensuite, la maison vidée, au soir elle 
rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évitant le frôlement de ses 
robes contre les balustres de l'escalier, par crainte de la cuisinière, 
demeurée au service du président, (il avait congédié récemment son 
valet de chambre pour éclaircir leur domesticité). Et cette première nuit, 
ils la passaient ensemble dans le lit de l'épouse, le lit encore une fois et 
plus irrémissiblement souillé, le lit définitivement octroyé à leur 
concubinage. 

Trois jours entiers il la tint cachée dans l'appartement, tirant la clef 
quand il partait pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec des 
friandises dissimulées en ses poches, s'enfermant avec elle sitôt que la 
cuisinière montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait 
toujours modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente. Lépervié, 
sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la 
renvoya pour un mois à son village. Et enfin, ils restaient seuls, uniques 
habitants de la maison déblayée, avec le mystère de leurs amours scellé 



par la désuétude de tout commerce extérieur, derrière les volets clos et 
les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la 
sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de s'appartenir en 
déjouant toute surveillance. 

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la boîte, avec le reste du 
courrier, une lettre de Mme Lépervié toute chaude de vieille affection 
et où elle lui disait leurs promenades sur la plage, les salutaires 
saturations des bromes maritimes, les tendres pensées dont à distance 
elle revivait leur vie de vieux époux. Régulièrement il répondait; 
Rakma elle-même l'obligeait à répondre, s'il paraissait atermoyer ce 
soin; et sous le penchement de son corps félin, il écrivait, ne trouvant 
pas toujours à remplir ses quatre feuillets et soufflé par elle qui l'aidait 
à mentir et réchauffait ses tiédeurs. 

--Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est 
bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas 
votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et 
vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du plus torve sourire.) Et elle 
finissait par lui dicter des pages entières de bonne amitié laborieuse. 

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que 
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zèle auprès du 
tribunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres 
aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la touffeur de ces 
atmosphères condensées (entre les joints des portes soufflaient les 
torrides haleines de la rue), ils s'amusaient à éterniser leurs siestes au lit, 
ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leur déshabillé de 
réveil. Et comme elle était vaine de son corps, de son terrible et joli 
corps d'acier, où les sexes pour des arts redoutables se combinaient, la 
maison quelquefois voyait marcher par les muets tapis une forme sans 
voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide et de ces hanches 
aiguës de fille-garçon brûlant, dans la chaleur de l'air estival, comme un 
flambeau vivant de chair. Elle brûlait, véritablement, cette créature de 
désir et de colère, dévorée de telles flammes libertines que, même 
l'hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, elle le 
portait en elle, dans l'Etna de son sang, dans l'effrayante combustion de 



son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs. 

Sans cesse à le cingler de ses rages impétueuses, elle ne tourmentait le 
plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme 
sous la morsure et l'excès des baisers. 

--Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de 
sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un 
thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le 
suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours qui à la fin 
le reconquéraient. 

* * * 

Un jeu plaisait à Lépervié. Elle lui commandait de se mettre à genoux 
et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en gémissant. 
Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui 
talonnait les côtes pour le faire galoper. Il précipitait sa course, s'usant 
la peau à râcler les parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en 
une piste, se cavalant à travers les meubles, ruant du croupion jusqu'à 
ce que, épuisé, à bout de forces, écumant, il s'abattait fourbu. Mais tout 
de suite les poings, du haut de ce chevauchement de la féroce maîtresse, 
le pilonnaient, cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en 
peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il 
n'apercevait pas l'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris de 
ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arêtes cruelles de ses jambes, 
tout ruisselant de sueurs, il se redressait, précipitait son trottinement 
d'animal à face d'homme. Cet abject intermède, en lui pinçant 
voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un actif 
cathérétique et par la douleur ravivait en lui les nerfs exténués. 

C'était plus que jamais le goût de n'être plus, sous le piétinement de 
l'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée à 
l'égal de la bête domptée dont il imitait les rauquements d'impuissante 
révolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échine. Afin que la 
bestiale assimilation fût absolue, elle s'armait d'une baguette, comme 
un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colère 
et de plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre injurieux de 



la rancune des lions et des tigres enfin disciplinée. D'autres fois, 
restituant le prodige de Circé (et n'était-il pas consommé depuis 
longtemps pour l'indigne Lépervié!) il se muait, pour se ravaler plus 
ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique, reniflant aux 
bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup de vent! Et 
une aberration inouïe le faisait goûter un plaisir de dilettante usé à 
gravement l'écouter, nue entre ses genoux, lui débiter le récit de 
Théramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont elle le 
fatiguait. 

* * * 

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait 
enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses 
droits aussi!) Une après-midi, il débarquait à la mer, vieilli et raffalé, 
les bajoues blettes, la peau du col caronculée de flasques ganglions, 
l'oeil éteint sous de ravineuses cernures, tout le visage craquelé de 
pattes d'oie. Mme Lépervié poussait un cri dès qu'elle l'apercevait, se 
jetait dans ses bras en pleurant: 

--Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami! 

D'autres constatations ensuite l'atterrèrent: des stupeurs par moment 
vitrifiaient sa prunelle; une légère nutation signalait le fléchissement 
des tendons du col; à de furtives piqûres qui lui épinglaient le rachis, il 
se massait la nuque d'une friction lente et gauche. Mme Lépervié voulut 
requérir un médecin; mais il s'irrita, protesta avec vivacité.--«Un 
médecin, pourquoi faire? C'est un excès de travail; j'ai forcé la dose. Il 
n'y a autre chose.» Il se contraignait à sortir de grand matin, par horreur 
des rencontres, gagnait à pas mous les dunes où, étendu à plat sur la 
bruyère, dans le renfoncement des sables, un sommeil opiacé 
subitement le figeait. Pour conjurer son adynamie, il entrait vers l'heure 
du déjeuner se doucher dans un local hydrothérapique, mangeait 
ensuite avec voracité. Au bout de quinze jours, l'air salin, les bains, 
l'ingestion copieuse des nourritures saignantes, un désintérêt complet 
de tout ce qui n'était pas sa normale ataraxie à récupérer, le 
ravigourèrent. Son oeil s'élucida; l'endolorissement de ses vertèbres se 
dissipa; un reste de dodelinement seulement, par intermittences, 



déjouait son effort pour le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un 
apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le 
souvenir même n'aiguillonnait plus. Il percevait confusément la 
sensation d'un danger, d'une maladie grave éludés. Tout un temps il 
cessa de penser à Rakma; un jour que Mme Lépervié énonçait son nom, 
il lui arrivait comme la suggestion d'une personne connue dans un 
voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer la couleur de 
ses yeux. 

Puis inopinément Mme Lépervié lui annonçait l'arrivée de l'institutrice. 
Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un 
jour et qui l'emmenait passer les vacances à la campagne, chez ses 
parents. Et voilà qu'elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et 
qu'elle le relançait dans cette convalescence de son corps et de son 
esprit. Subitement il la revit toute entière, se rappela les supplices et les 
folies de leur existence à deux dans la solitude de la maison, revécut en 
un éclair tout le délabrement de ses pauvres membres martyrisés par un 
opprimant amour. 

--Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été 
salutaire. 

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la prendre 
lui-même sur le quai et la ramenait à l'hôtel. 

--J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces paysans 
avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je n'aurais pas 
pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous, mon chéri. 

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans 
entrain. 

--Ah! mon ami! mon pauvre ami! 

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction 
de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'oeil continuait à l'observer, 
avec le cruel sourire de sa bouche où il avait la nette sensation que 
pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait 



comme un petit vent froid de dédain. 

--Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses 
reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce 
que vous pensez. 

--Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous 
rendrait tout à fait intéressant. 

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant 
l'hôtel de la pointe de sa canne: 

--C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et... et... Je ne 
sais plus ce que je voulais dire. 

--Et même, soyez franc (voilà la chose!), vous comptiez ne m'y pas 
revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout 
là pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez! 

--Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que 
tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma 
femme qui vient là au-devant de nous? 

--Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom. 

En effet, Mme Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur rencontre, 
un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage. 

--C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous 
savez que vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma 
voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et 
puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous manquiez. Demandez au 
président... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous 
vouliez... 

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de 
voyage; elle le lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le 
remettre au concierge de l'hôtel. Pendant ce temps, elles iraient 



rejoindre les enfants sur la digue. 

--Monsieur le président me paraît un peu souffrant, insinua 
négligemment Rakma en évitant de regarder Mme Lépervié, quand 
elles furent seules. 

Mme Lépervié parut gênée, dit précipitamment: 

--Ah! vous vous êtes aperçue, vous aussi? 

Et au bout d'un instant elle ajouta sèchement: 

--Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président va très 
bien, à présent. Tenez, portez donc ce pliant. 

--Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle 
seule a le droit de prendre attention au président... À présent il va très 
bien... à présent que l'autre n'est plus là. L'autre..., moi peut-être! Oh! 
elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien, soit, je le porterai, ton 
pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais sentir que je 
suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu'à ce que tu en tombes sur les 
genoux. 

--Et cette pauvre parente, ma chère? demandait Mme Lépervié avec 
intérêt. 

* * * 

Leur séjour à la mer se prolongea. 

Elle affectait à l'égard du président une froideur cérémonieuse quand, à 
table ou à la promenade, la vie commune les mettait en présence. Mme 
Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'était l'avis de Lépervié, 
qui l'avait dit à Rakma, mais elle avait haussé les épaules. 

--Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas 
jusqu'aux régions qu'elle habite. 

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu 



s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune. 

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de flânerie 
le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de la plage, 
loin des cabines et des tentes, Mme Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au 
bas d'un mont de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent 
excès, s'était étendu près d'elle et, abrité du soleil par un parasol, 
déployait des journaux qu'il se mettait à parcourir sans curiosité. Guy et 
Paule, en compagnie de Rakma, alors poussèrent à travers la bruyère, 
pour herboriser et traquer les papillons. Mais un long délai s'écoula 
sans qu'on les vît reparaître. Dans les pâleurs du soir imminent, Mme 
Lépervié s'inquiétait, les croyant égarés, tandis que, l'estomac 
fourgonné par le jeûne, le président se fendait en bâillements convulsifs 
et déplorait le désheurement qui allait les obliger à se regouler avec les 
restes du souper manqué de l'hôtel. 

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées dans 
les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'étaient aventurés vers 
l'intérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ, ils 
avaient dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un 
récit: ils étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur 
lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure. 

--Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et puis 
elle a dit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien 
drôle, va! 

Lépervié retomba assis, de saisissement. 

--Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix 
rauque, sentant se congeler ses entrailles. 

Il regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait à la cime 
des sables et de là-haut, songeuse, sans nul visible intérêt pour l'histoire 
de Paule, considérait l'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux 
sous l'ensanglantement du ciel. 

--N'auriez-vous pu épargner à ces enfants...? 



--Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard où un instant avait tenu 
l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres 
flambois du couchant là-bas s'effumant en rouges fumerons, reflétait ce 
soir de pourpre et d'incendie. 

--Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne comprends pas 
tes susceptibilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire. 

--Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée à cette 
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent 
que de notre repas raté. En route! 

Il chercha son fils et l'aperçut qui, grêlement silhouetté par la clarté 
montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans 
l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue, 
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes, 
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse pâleur de 
son visage noyé de songe et de nuit. 

--Guy! appela-t-il, subitement effrayé. 

--Père. 

--Mais viens donc! 

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se 
dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus à ses côtés qu'un corps 
se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort les 
impulsions qu'il lui communiquait. 

«Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!» 

* * * 

Ils rentraient à la mi-septembre. 

Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le 
président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre les 
cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement. 



Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec 
des sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle 
croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mère, 
sans voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps 
qu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne 
trouvait ensuite que son pardon à implorer: 

--Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi. 

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour 
cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait 
l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à 
taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la pâlissait d'un air de 
petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa 
pauvre chair. 

Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au 
président la nouvelle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en 
demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui finissait, 
cette pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'évanouissait dans l'aube de 
la nubilité. 

--Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... 
la pauvre enfant! 

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, 
une peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert l'amour, une 
peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du 
sang attisent dans l'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh! 
subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation que 
toucher désormais à la chair, c'était attenter à la candeur sacrée de cette 
chair de son enfant, au mystère de l'initiation occulte pour elle! 

--Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous 
là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout 
naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées 
par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie mais 
aussi de regret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour l'enfant 



qu'il égale à vous, qui la rapproche de vous dans une communion de 
pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'inconnu de la femme de plus 
tard qui déjà nous rend soucieux,--ah! de la femme heureuse ou 
douloureuse que par l'amour elle sera plus tard! 

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptême de la vierge en leur 
enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il 
répugnait à toute tentation: «Enfin, enfin l'ère serait-elle évolue des 
tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tôt?». Il en venait à 
conspuer la fonction mystérieuse départie à l'attrait invincible des 
sexes. 

--Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour 
le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces 
organes situés dans la région des viscères, parmi les sécrétions et les 
excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux 
amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe des 
puanteurs de notre ordure, et nous ne goûtons la volupté qu'à travers 
l'inefficace remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier 
des lies remuées de notre décomposition! 

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti, 
cet accès virtuellement dénonçait une plus virulente inquiétude à 
l'endroit du flanc ténébreux de la femme. 

* * * 

Il arrivait un moment où le président tout à coup se tourmentait d'un 
certain regard attentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy,--un 
regard qui, sitôt que Lépervié à son tour le regardait, se détournait et 
s'efforçait à paraître indifférent. 

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un 
malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire 
soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!) 
stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller! 
Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant 
dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses 



entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du 
méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.» 

Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il 
fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et 
petit à petit, il en venait à ne plus douter, à s'affirmer que son fils avait 
surpris (à travers les portes où à la rue?) l'évidence de leur liaison. Ces 
yeux avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables qui dans le 
recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques prunelles, 
prenaient des significations contradictoires, variant entre le blâme et la 
pitié, entre l'hostilité et le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout 
sacrifice maintenant lui semblait acceptable. 

Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s'indiquait pas 
nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture; 
notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la 
force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer 
d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi. 

--En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui 
adhére à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle 
s'accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée 
en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses 
destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne 
pourrait plus viser à l'annihiler de ta vie.--Cela me paraît indéniable, 
opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait donc simplement de 
s'arrêter à un moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me 
conférerait des garanties, quant à ma propre sécurité chez moi. Mais, se 
dit-il, après un moment, ce moyen est tout trouvé. Il s'agirait seulement 
de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela même, oui, l'écarter 
et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de l'attention et du 
soupçon en éveil. 

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour qu'ils 
allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par l'habitude), 
il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy, («--Diable! ça nous 
vieillit, ma chère!»)--allégua l'avantage qu'il y aurait pour eux à ne plus 
cohabiter sous un même toit. 



--Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est très saisissable... 
Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes meubles? 

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l'air détaché avec 
lequel elle coupait court à son argumentation. 

--Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la dépense; je te 
voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces, une petite 
maison même si tu préférais. 

--Ah! vous iriez jusqu'à la maison? 

--Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu 
l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot. 

--Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil, 
ce petit roman. Seulement... 

--Seulement? 

Et sa voix trémolait. 

--Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas. 

Et tout de suite, allant à l'extrême, elle s'emportait, courait par la 
chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et 
lui hachait au visage ces phrases rageuses: 

--Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non pas! La fille 
qu'on paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La 
catin qu'on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la 
demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et qu'on 
cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est la petite une 
telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de vice, mon 
petit père! Et comme ça on me flanquerait à la porte, on me chasserait 
pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite institutrice, un peu 
plus qu'une femme de chambre à qui, en la remerciant, on double ses 
gages pour lui laisser le temps de se nantir autre part!... Ah! mon cher, 



ce que vous me semblez vous, en ce moment! 

--Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à notre bonheur. 

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et 
rebondir sur la raquette de son mépris. 

--Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de 
mensonges à nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme 
une ordure, en des trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du 
bonheur! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous! 

Et se croisant les bras: 

--Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je 
tiens à vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes 
d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il 
y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où il n'y a 
pas d'amour, où il n' y a que cela, la peau! De l'amour! ah! c'est bien pis! 
C'est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche, du feu de 
quoi incendier les lits où nous nous vautrons... Mais ne dites donc pas 
ridiculement que nous sommes heureux! À moins que ce ne soit ça, le 
bonheur, hein? d'être des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela 
seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n'y avait plus de 
perversion à être l'homme et la femme que nous sommes, mais, mon 
cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi! 

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui lâchait de 
ses lèvres de colère qui, même en cet emportement, demeuraient encore 
étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme si, pour la 
combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'être, l'amour et la 
fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche. Il se mit à ahaler 
longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait et polissait ensuite 
avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais cette 
occupation à la longue lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la 
chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle qui, à présent, debout devant la 
fenêtre, tambourinait du bout des ongles contre les vitres: 



--Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en 
parlons plus. 

Il l'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se laissait 
faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit à petit d'une 
flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le visage des 
pointes de sa gorge brève; et il levait les yeux, tous deux se mettaient à 
rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons 
de la nuque: 

--Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres 
pour que je t'écoute ainsi parler sans en être épouvanté? 

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite l'enveloppant d'un 
ensorcelant sourire de haine et de volupté: 

--Je suis celle qu'on ne connaît pas, articula-t-elle avec lenteur. 

--Oui, nuança d'un peu de moquerie Lépervié,--le sphynx à qui l'on 
demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous 
répondre. 

--Alors aie peur, mon président! 

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, par-dessus 
son épaule, en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de ses yeux acérés 
comme des couteaux, enlaçants comme des lianes. 

--Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs 
orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée 
asservie,--tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,--tes 
yeux commandant le renoncement à tout espoir--tes prophétiques yeux 
au fond desquels s'érige l'appréhension des croix,--tes yeux! 

* * * 

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche 
planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve 



Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui, 
ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la 
contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises, dont 
elle faisait la connaissance à un bal du gouverneur, et qui l'épousait à 
dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s'écoulait sa petite enfance, à 
elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux avec de petits êtres 
agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous 
ensemble quittaient le voluptueux archipel et allaient se fixer à Arnhem, 
dans une fastueuse villa aux terrasses s'étageant le long du Rhin. 
Ensuite l'histoire de cette mère malheureuse, ruinée et délaissée par 
l'époux déloyal qui, après de douteuses spéculations où leur fortune 
sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se 
retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de 
silence et d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite, vraiment distinguée, 
se vouait tout entière à son éducation. Elles y passaient quatre années, 
après lesquelles Rakma trouvait à se placer comme institutrice dans une 
grande famille anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la 
nouvelle lui arrivait de la mort de sa mère; elle restait seule désormais, 
le coeur éteint, désabusée de la vie, aiguisant à cette infortune 
maternelle imméritée sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause 
de sa destinée injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui 
avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée 
chez le président, elle était demeurée imperméable.) 

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien 
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce 
père véreux me miniature mon phagédénique ancêtre!) persiste l'être 
double et irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les 
mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants 
mélanges infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les 
sédiments d'humanités composites qui, à doses probablement inégales, 
ont fini par constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom 
seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées 
sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), 
suggère des musiques homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! 
les matrices des femmes de ta lignée, cratères en ébullition, à l'égal des 
gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes 



à peau jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents 
apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, 
brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour 
dégager ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la 
longue recuits en toi? 

* * * 

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de 
son pardessus dans le vestibule (c'était l'hiver encore une fois), il ouït 
un bruit de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait 
presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre, à cause du 
roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus haute, 
s'avérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement s'étouffaient, 
tandis que très vite des pas furtifs remontaient à l'étage. 

«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy! 
Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que 
quelqu'un en haut fermait avec précaution. 

--Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impatientant. 

Alors Guy répondait: 

--C'est moi, oui. 

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et 
apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage très pâle, 
l'attendait sur le palier. 

--Que fais-tu là? interrogea le président d'une voix basse et violente. 

--Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me coucher. 

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d'un si térébrant regard que 
Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au geste 
inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir. 

--Ah! dit le père, tu allais te coucher?... Et... et... 



Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une 
soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il 
s'extrayait ces mots: 

--Et avec qui... parlais-tu? 

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il était sûr 
d'avoir reconnu sa voix, sûr que c'était la porte de sa chambre qu'elle 
venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa 
question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortît des lèvres. 
Le froid d'une grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait son 
fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir! 

--Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son oeil clair, 
c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.) 

--Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec cette... 
personne? 

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l'émotion de sa voix lui parut 
tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais 
presque aussitôt une joie perçait, la joie de cette loyale nature qui ne 
savait pas mentir, la joie qu'il n'eût pas été contraint de mentir; et il ne 
pouvait surmonter un attendrissement à le longtemps regarder, toute sa 
figure à présent pacifiée d'un affectueux sourire. 

--Comme tu as le visage de mon père! dit-il en considérant, dans l'or 
vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la 
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une 
ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse. 

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole: 

--Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien. 

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrêtait un instant dans son cabinet, 
pour demeurer seul avec lui-même, se répétant: 



--Il n'a pas menti! il n'a pas menti! 

* * * 

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses 
mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien 
d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier, 
semble ébauché par l'impénétration des rais lumineux. 

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme 
de songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres 
pour des corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi 
qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide; toutefois la silhouette d'une 
enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une 
ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau. 

Enfin, enfin--(comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie 
d'une chambre)--le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se 
dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires 
voluptés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des 
figures, à mesure qu'il les défère à la lumière complice (à présent les 
diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se 
dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets 
et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions et 
des cabrements où se rue la démence des ruts, l'innombrable plastique 
des postures réprouvées. 

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lépervié: l'immonde libertinage 
de cette industrie sans art l'excite à l'illusion d'une réalité démentie par 
son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du 
vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient-elles jusqu'au cérébral 
éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique artiste. À travers 
l'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan, la 
nudité coupable s'avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant 
plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté! 

Et c'est en lui, à pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité, dans 
cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derrière des 



barreaux, se cèle sous la décence d'un banal carton, c'est la lie remontée 
et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrète 
infamie d'une chambre se désobscurcissait, s'infusait de lumière, de 
toute la lumière qui substitue aux spectres les formes tangibles de 
l'humaine évidence. 

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au 
geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la 
supercherie qui, en la priapée, indéfiniment élude la fin du plaisir et le 
recule en de plus lointains ravalements d'obscénité.--Oh! oh! plus loin! 
plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore, 
se repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la 
sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer. 

Le président en était là, roulait à l'érotisme des cartes transparentes. 

* * * 

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état 
d'esprit d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant 
par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de 
l'exclusive morale courante. 

Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement 
probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à 
peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois 
il avait imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles 
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de 
misère où une femme à la fin, dans la commune détresse, se levait et 
offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc de 
péché et de honte à leur faim d'affamés de tout. 

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le 
défendait et on l'attaquait avec passion; et tout à coup le parquet, 
l'incriminant d'immoralité, le dénonçait aux juges. Lépervié nettement, 
malgré l'évidence de l'intention, se prononça pour la condamnation. Il 
n'admettait pas que la littérature, même pour un but honorable, s'ingérât 
en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que 



celles-ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout 
au moins, s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est 
que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de 
la judicature. 

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut 
présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples 
que la défense à profusion cueillait dans l'Histoire, la Bible, les Lettres, 
et le jugement enfin prononcé (une amende en raison des circonstances 
atténuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation infamante n'eût 
pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel. 

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en 
même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après 
l'avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance 
envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les 
libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les 
audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la 
société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses 
personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure 
de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s'il eût pu arguer 
encore selon son ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le 
sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale 
désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis. 

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les 
autres,--le constatait matériellement comme une syphilis rongeant le 
genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et broyant 
entre ses mâchoires l'humanité que seulement défendait encore l'égide 
de la justice. 

* * * 

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus 
un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis à une table, 
dans cette taverne. Une fille s'était approchée, demandant ce qu'il 
voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée consommant 
un liquide à une table voisine; d'un geste il avait désigné cette boisson; 



et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant lui une coupe de 
gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, 
comme un globule de mercure, lui perforait l'oesophage; il sentait une 
coulée de poivre s'instiller à travers son sang; ses joues s'injectèrent, 
picotées ainsi que par l'infiltration d'un acide; et ensuite, il n'éprouva 
plus, à travers une foncière dilatation de tout son être, qu'un égal et 
chaud bonheur. 

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, et 
à petites fois il s'ingérait les agiles aromes de cette liqueur claire 
comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance d'abord 
perçue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume sapide et 
frais, stimulé d'un arrière-goût d'épices. Et il se livrait à une mnémonie 
active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare 
sensation. 

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existât. 
Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps 
quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage 
l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel breuvage 
certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la conviction que 
jamais cette mixture pimentée n'avait étanché aucune soif de sa 
bouche). 

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,--(ces 
trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une 
couche de goudron et dont les oreilles comme des halliers 
s'embroussaillaient de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là 
vraiment que ces trois hommes),--le considéraient, leurs durs visages 
nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse 
atmosphère du lieu. 

Lépervié, de son côté, les regardait, mais, tandis que deux seulement 
conservaient des apparences immédiates et tangibles, il n'apercevait le 
troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer irritée 
où cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. À tout 
instant la tempête manquait submerger le navire, et il cessait enfin de 
voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de l'homme en 



d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un même pas de las 
sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient 
derrière son ombre. 

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il 
surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et, 
toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il 
entrait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, s'asseyait à la 
table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes 
immémorables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la 
désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de 
Lépervié, dans ce bouge d'un grand port marchand où lui-même, vers la 
même heure, échouait. 

Et pour le président, c'était à présent l'évidence d'un rendez-vous 
qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à 
travers le temps et l'espace, des pôles opposés chacun était venu, 
chacun d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour 
venir. 

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la 
trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni 
soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l'un à l'autre 
soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de 
Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s'être assis à ses côtés 
sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider. 

--Non, merci, j'en ai assez, déclina à haute voix le président, en réponse 
à l'indubitable sens de la main tendue vers son verre. 

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le 
menton dans les poings, le dévisageaient d'un air courroucé. 

--C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est 
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on ne 
pourrait dire qu'on en a bu assez. De mon temps, je n'aurais pas reculé 
devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à l'aise 
naufragé. 



Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s'efforçait, en le 
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais 
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait à un 
autre âge, à l'âge de ce même homme parlant de son temps. 

--En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l'organisme. 

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il eût appelé la fille; 
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils 
choquaient. 

--J'étais sûr, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le goût 
vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait 
qu'il en devait être ainsi. Je n'ai même fait ce long voyage que pour 
m'assurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre. 
Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable. 

--Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous 
ai-je pas vu quelque part? 

--Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'était quelque part? 

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin agita la tête aussi; et leurs 
barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de 
jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait 
couler à ses mains, à travers de rauques goddem et des rires en 
hiements de poulies, la brûlure de leurs haleines torréfiées d'alcool. 
C'étaient, après tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés à sa 
table sans façon) de bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer au 
tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et clignotantes 
comme des yeux de phares dans les embruns,--oui, de ces hommes qui 
vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a plaisir à vider 
un verre. 

--Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs 
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, 
les mâts grinçants, le gémissement des amarres, l'aboi des vents 
hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'héroïsme?) 



que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels 
exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la 
fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des 
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil 
l'orgueil des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires 
immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne 
m'appelle ici président! 

--Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de lui 
sur le banc. 

Il survenait un moment ensuite où Lépervié voyait rapidement tourner 
autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, 
le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et lui-même, dans 
ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds aux 
solives du plafond. 

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en lui 
le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était expiré. Et le 
banc se repliait, en les quatre ais d'une bière hermétiquement se repliait, 
scellait sur la décomposition de son corps la fermeture d'un décoratif et 
pompeux cercueil. 

...Mais où suis-je? Quels événements m'ont réduit à coucher dans cet 
horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui 
le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à l'eau 
sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste 
d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait. 

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant à la 
fenêtre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le matin! Alors 
son étonnement redoubla. 

«Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et 
d'antérieures visions.) C'est bien là pourtant un quai maritime. Oui, 
voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour 
un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent 
sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des 



trésors.» 

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres 
similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil... 
Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse où 
des gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au 
pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était encore 
cette question torturante: 

--Comment suis-je ici? 

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant: 

--Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé. 

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser où. 

--Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-elle. Depuis 
la nuit d'avant-hier, il s'est passé presque deux jours. 

--Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux. 

--Neuf heures du matin. 

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la 
nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter 
coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée du 
lendemain. 

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante: 

--Ma femme! mes enfants! 

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait sa 
mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu 
plus de vingt-huit francs qu'ils avaient bu ensemble), fuyait 
l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait le 
coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux. 



--Maintenant, je sais... je sais... 

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris l'express de 
l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, 
récemment promu à une présidence judiciaire. Ils avaient dîné 
ensemble, dîné ensemble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner 
d'amis une séquence d'événements). Mais dès ce moment, l'obscurité se 
stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne 
savait pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des 
globes qui se mettaient à giroyer,--des faces pouacres de marins,--un 
atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments 
dans l'estomac... 

* * * 

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme Lépervié, 
atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du soir. 
Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue: peut-être cet ami 
l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les 
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, 
tout-à-coup une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de 
sanglots. Ensuite elle se précipitait à travers l'escalier au-devant du 
télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait 
comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la 
nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle 
sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait: 

--C'est lui! 

Il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur 
lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se contraindre, 
serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arrière, les 
sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord il ne trouvait 
rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un 
visage et des gestes de somniaque. 

--Nous t'avions cru perdu, disait sa femme à travers l'irroration des 
larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai 



pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que 
depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de la 
mort... Je l'aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et c'est 
toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que j'embrasse et 
qui nous reviens! 

--Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si 
courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave. 

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris 
en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait 
caché. 

--Ah! s'écria Lydie, mon coeur me disait bien qu'il était survenu 
quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, 
n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux? 

Il perdit un peu de son assurance. 

--Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu... 

--Dû! interrompit sèchement Rakma. 

--Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette fille et sa 
voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là à 
te garder debout, à n'écouter que notre égoïste joie de te retrouver... Et 
Dieu sait si tu dois être las! Peut-être souffrant encore? 

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vêtements. Mais tout à 
coup Paule s'exclamait: 

--Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé? 

--Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler si 
vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non, je ne 
pourrais dire... Tu comprends, ça m'a pris, je suis peut-être tombé, 
comme tu dis. 

Guy à son tour s'approchait: 



--C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de 
l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette 
odeur. 

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard 
suppliant vers son fils. 

--De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela! 

Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son coeur, et tout de suite 
après, souriante sous la pâleur d'une horrible souffrance: 

--Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent 
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous ces 
bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre 
père, mes chéris, et laissez-nous. 

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de 
vieille amie, elle l'aidait à se dévêtir, lui disait avec son grand sourire 
de pardon et d'amour: 

--Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant? 

* * * 

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un 
désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que 
l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide 
brûlant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de cette 
hantise) l'astreignait à régresser vers cette date. Quelque chose 
évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait 
uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre 
personne. Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des 
temps, avec un écoeurement amer pour une odeur qui s'opiniâtrait,--ces 
perforants aromes du grain distillé. 

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant 
un temps lui répugna. Et une parole de son père (--ah! elle le 



transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal)--et qu'il ne 
comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes 
oreilles! se remémorait à lui: 

--Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi, 
interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à 
l'étancher ne dégénère en un pire, et qui soit la mort! 

* * * 

Son enfant! son grand enfant! 

C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans 
l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner 
avec une passion de mère veillant sur une débile créature née d'elle, 
aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies 
l'homme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, très pitoyables, 
très miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces 
blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des 
moribonds), elle touchait, s'efforçait d'arriver, en sa chair morte de 
péché, la petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas 
pourrie. 

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne 
se sentît point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle 
étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le 
regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprès d'elle l'illusion de 
n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'être resté, aux yeux de l'ancienne 
amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable 
amour. 

--Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses 
obscurcissements, c'est là le refuge... Quel réconfort souverain, quels 
dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible 
compagne! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la 
mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à 
se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été bannie!) 



Un soir, après une scène cruelle avec Rakma où elle l'avait accablé 
d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette âme 
lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que, monté 
auprès de Lydie en proie à une violente émotion, il la prenait dans ses 
bras et se mettait à pleurer sur son épaule. 

--Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain 
qui soit digne de baiser la poussière où s'imprime ton pied... Comme je 
me trouve infirme et mauvais à côté de toi! 

Elle lui souriait. 

--Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'être dans 
ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne, ce 
n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi 
uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros? 

--Tais-toi! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans 
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie, 
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en 
commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris... 

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui 
peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime 
imposture de ses volontaires ignorances. 

--Non, s'écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir. 
T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois qu'à 
mon coeur qui t'absoudrait, même coupable. Et peux-tu l'être pour ma 
vieille, pour mon aveugle foi? 

«Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment il y 
avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les 
étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas là pour l'effacer? 

--Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyant auprès d'elle 
sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tête, j'ai bien changé 
de toutes les manières, ma pauvre amie. 



--Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les 
mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en 
moi? Et--fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il fallut 
à son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre--et au 
moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle pas 
encore cette toujours même jeune fille? 

--N'essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à 
ma tête qui n'est plus la même: je m'en vais, je suis fini, affreusement 
fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace... 

Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre et soyeuse 
caresse de lumière sur le feu de ses paupières; et retrouvant, elle la 
chaste! une câlinerie presque voluptueuse à tout à coup amener sous les 
siens le clair rire de ses yeux: 

--Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. 
Tu t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune, 
toujours beau, ô toi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi resté le 
plus jeune et le plus beau! 

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au 
fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute 
bonté, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et 
ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur: 

--Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non, 
vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est 
fait de cet homme! (Est-ce que tu n'aperçois pas quelqu'un derrière 
moi?) 

Il éprouvait un aigu fouettement à s'accabler devant elle, à exhiber les 
cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée, 
piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était la 
piaffe et l'ostentation d'une énergie révolue, un opiniâtre besoin de se 
piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché 
vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences dernières) 
jusqu'à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le 



geste dont elle éludait toute confidence, il retombait à son apathie, 
pensait:--Elle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu, 
deviendrait bien plus irréparable encore. 

* * * 

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions 
qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de 
temps le leurre s'irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au 
dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle 
sentit qu'il lui échappait encore une fois. 

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide 
elle recommençait l'oeuvre du salut, lui persuadait de s'estimer à travers 
les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d'un renouveau 
de leur vie en cette maturité de l'âge qui leur incombait à tous deux. 

Une douleur bientôt accroissait toutes les autres pour ce grand coeur 
intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait à leur vanter 
les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d'épaules et 
quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que 
le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si terrible qu'elle 
faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite 
elle se révolta contre sa faiblesse. «C'est maintenant, pensait-elle, qu'il 
faut surtout l'aimer et le défendre, puisque le moment est venu où il 
pourrait en ses propres enfants trouver des juges incléments.» 

Et elle les gardait auprès d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur 
reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème: 

--Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à 
quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père, 
n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si même un jour vous 
le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas 
plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il 
faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses lanternes 
sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises pensées. Un 
père est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de nuages; mais il 



demeure l'autel. 

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux 
cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les 
lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de 
l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un coeur 
sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur 
expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, 
sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil 
de frissons, d'espoirs et de sourires. 

--Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout cela, 
c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu 
de nous! Morceau à morceau notre coeur s'émiette en ces choses mortes, 
en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste 
plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est plus 
lui-même que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue là, je ne vis plus 
que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et de mes 
pauvres croix vermoulues! 

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les 
joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les aspects se 
brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si douloureusement 
le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif 
nom que pouvait inventer l'éploration des indestructibles souffrances. 
Quelquefois Lépervié s'en apercevait, et voyant ses lasses et turgides 
paupières (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses 
larmes), il s'impatientait: 

--Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu 
n'as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par 
en perdre la santé! 

--Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de 
faiblesse, une légère irritation de l'oeil... Et pourquoi, bon Dieu, 
voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me 
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur 
que tu me donnes. 



Une autre fois, comme il l'avait surprise effaçant à la hâte à ses joues 
pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait aller à dire 
mélancoliquement: 

--Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'âme s'isole derrière le brouillard 
qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des choses 
lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et 
encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir. 

* * * 

Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le 
petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; 
entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela! 

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement 
de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se 
sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de 
cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau. 

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il 
tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie délaissée, 
et cette fois, il s'arrêtait devant l'humble débit, regardait à l'intérieur 
par-dessous l'un des stores.--«Rien qu'entrer et sortir. Il n'y a là que 
d'honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.» 

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui 
regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Cette présence le 
gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer 
par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier 
traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l'épaule déformée 
par un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là! 
pensa le président en considérant l'air débile et misérable de ce débris 
humain. 

Mais tout à coup le vieux s'attardait devant un maigre crépitement de 
gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d'une vitrine, un zinc de 
liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à 



passer dans cette zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des 
yeux découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore 
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le 
poursuivait.--«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, l'empêchait 
seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa 
détresse, une enviable minute d'oubli. 

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du 
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui 
refusait.--Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa 
chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit 
cette main qui presque aussitôt après manoeuvrait le bec de cane de la 
porte.--«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me 
remercier. Je dois être pour lui comme l'image indubitable de la 
Providence.» 

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier, coup 
sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une 
envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le poison si 
furieusement ingéré.--Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec 
l'argent que j'ai là, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne 
lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant 
encore piétina devant les fenêtres du petit débit, et la filée de gaz, à 
travers les stores, comme le clignement d'un oeil, l'aguichait, lui 
conseillait d'entrer. 

--Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écartant une dernière fois. 
Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu malgré 
ma volonté? 

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il 
intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un 
frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup, il 
se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur 
laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de 
buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing 
heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir 
s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive 



ingression. 

--Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une voix 
humblement polie à la servante. 

* * * 

À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage 
dévastés. En trébuchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur 
lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et Mme 
Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans pouvoir 
trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette porte 
obstinément fermée: 

--Mais ouvre-moi donc, c'est moi! 

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le 
malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se réveiller!» Les 
pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait 
en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la maison, 
assumait la force de lui dire avec douceur: 

--Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas 
là que je suis. 

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses 
vêtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui 
prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la chambre. 

--Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est toi? 

--Oui, c'est moi, ta femme. 

--Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches... 
pas de larmes non plus... Ça m'embête! 

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son 
coeur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant à 
toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, 



elle retrouvait la parole: 

--Des larmes! mais je les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont 
taris, je n'en ai plus. 

--Non, répétait-il avec l'entêtement de l'imbriaque, pas de larmes... N'en 
faut pas, de larmes... 

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation subséquente du 
corps entier du côté où la main s'est mue.) 

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjection de l'homme actuel, ses 
pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le front 
à deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense 
humiliation du naufrage: 

--Et j'ai pu l'aimer! 

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée 
surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes 
rancunes refoulées et pour tant d'opprobres pardonnés i'irrésignation 
d'un final dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine de 
miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de 
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et 
de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait à lui 
dire: 

--Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute, 
c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, à 
présent que jusqu'à la ruse et l'hypocrisie vous manquent à la cacher 
vous-même. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui, cela, cela, 
oh! dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces boues de la 
rue que vous traînez après vous... Oh! perdre la raison jusqu'à monter 
ouvertement chez cette fille. Oh! n'être plus que la chose que mène 
l'instinct, n'être plus que l'homme que voilà, empoisonnant jusqu'à l'air 
de la maison! Eh! bien, je savais tout... Je vous défendais contre 
vous-même... J'espérais... quoi? je l'ignore, une grâce du ciel, une clarté 
en vos ténèbres, un retour à la bonne conscience... Oui, à force de prier 



pour le pécheur, une intercession des Miséricordes... Et j'avais éteint 
sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la laideur de 
votre honte; je m'étais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous 
épargner la douleur d'avoir à trop rougir de ma clairvoyance!... 
Écoutez... écoutez... Je voulais, à force de douceur et de pardon, vous 
reprendre, je croyais cette chose possible, oui, mourir avec mon secret 
plutôt que d'en laisser seulement percer le soupçon dans mes yeux. 
Mais regardez-les donc, mes yeux; à force de pleurer, ils ne voient plus, 
ils ont le voile, mais un voile avec des déchirures par lesquelles je 
continuais à voir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile 
qui n'était que pour mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur 
les yeux de nos enfants! Ah! le rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait 
le coeur de la poitrine! La femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et 
puis, une fois, le drap tombait, elle revenait me torturer, j'aperçevais ses 
yeux; ils continuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la 
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais dû chasser et 
que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rêve devenait le 
réel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et par 
lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible 
femme! 

--En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes me fatiguent... Je quitterai la 
maison. 

--Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc. 
Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté 
et qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que nous 
ne sachions plus si vous existez. 

--Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout à coup le président, en se 
mettant debout et en levant la main. 

--Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête tomberont tes 
coups! 

Et elle se mettait à genoux, très vite déroulait ses cheveux qu'elle avait 
gardés longs et qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par 
l'envelopper comme un manteau. 



--Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous les 
baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas blanchir... 
Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les à présent: la vie s'en est retirée... 
Ils ont pris la couleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus: on 
n'aurait qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire dont ils ont déjà la 
blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs 
épaisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite, 
toujours à genoux, elle ramenait devant son visage, lui disant): Et 
maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au travers. 

--Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai 
envie que de dormir. 

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa 
la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie. 

--Plus rien! murmura Mme Lépervié, en se tordant les mains. Il n'y a 
plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait 
pour mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini! 

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des draps, 
sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses 
cheveux, avec le roulement inerte de sa tête en ce linceul de sa 
chevelure, comme d'une suppliciée. 

Mais bientôt ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de sa 
chair à son âme, si déliée, s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. 
Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant à se 
souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et l'étendait sur 
le sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle encore dans 
cette détresse de son vieil amour. 

--Ah! dit-elle, c'était peut-être ma faute: j'aurais dû l'aimer autrement 
que je ne l'ai aimé! 

* * * 

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; près de la fenêtre, dans 



le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie. 

--Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il d'abord. 
C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il arrivé de 
nouveau quelque chose? 

Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur 
cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui 
l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres 
se déchirèrent. 

--Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis 
encore une fois grisé. 

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint à lui: 

--Mon ami, vous êtes rentré souffrant... 

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose. 

--Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis rentré... 
Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est 
passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus. 

Un doigt faiblement cogna à la porte. 

--Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule à travers la 
serrure. 

Lépervié aussitôt supplia: 

--Non, pas maintenant... 

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,--(Oui, pensait-elle, il 
faut lui épargner cette honte), et étouffant la voix comme, si réellement 
elle craignait de troubler son sommeil: 

--Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... Mais il va 
beaucoup mieux, je t'assure. 



Il écouta se perdre son pas léger dans l'escalier, puis, avec hésitation, en 
évitant de la regarder: 

--Ils étaient déjà venus? 

--Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne leur ai 
pas permis d'entrer. 

Et plus bas, très doucement, comme un doigt charitable oint de baume, 
au réveil d'un blessé, le mal d'une plaie: 

--Personne, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer. 

--Oh! dit-il en se cachant la tête dans les mains, je te comprends, coeur 
magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur père, 
n'est-ce pas? 

Elle alla se rasseoir près de la fenêtre, sans répondre; et un grand 
silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces 
d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain, 
semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit, 
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier 
de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours plus fort (ou 
le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la fois), fauchant ses 
secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce 
silence et qui finissait par retentir au vide de son cerveau (comme si le 
mécanisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en ces mots avec 
l'isochronisme stupide d'un métronome: 

--Une--deux--une--deux... 

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il à la fin en constatant 
qu'uniquement cette fonction machinale le possédait. Il s'imposa le 
front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait: 
Une--deux--une--deux, sans pouvoir se départir du mouvement du 
pendule. Il sentit que la parole seule délierait cet enchantement stupide, 
qu'il lui fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se 
tourna vers sa femme. 



--Lydie! ô Lydie! 

--Non, dit-elle en remuant la tête, à quoi bon? 

--Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se 
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible 
silence... 

--Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne 
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré 
en toi,--oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste 
et qu'il ait pris ta ressemblance! 

--Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah! 
ta pitié, le mérité-je seulement encore? 

--Oh! fit-elle lentement, en secouant à son front la neige de ses cheveux, 
celle-là, je ne puis pas vous l'enlever! 

Il courba les épaules sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne 
trouva plus rien à dire. Et encore une fois le silence se voûtait comme 
les ciments et les grès d'un cachot les murant vivants, avec une porte 
entre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin. 

--Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison, 
regretta tout à coup Lépervié, déviant sans raison vers le regret 
machinal de Rakma. J'aurais été coucher chez elle. 

Comme si ce penser l'évoquait matériellement, une voix monta de 
l'escalier--la voix même de Rakma répondant à quelqu'un: 

--Sois donc raisonnable... Puis-je empêcher qu'il frappe à la porte de ma 
chambre? 

Mme Lépervié porta la main à son coeur, subitement droite, le 
regardant avec des yeux effrayés et lui disant: 

--Vous l'entendez! Vous l'entendez! 



--Sans doute c'était à Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui 
parlait-elle? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Étais-je 
ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte? 

Et il répondait de la tête affirmativement à la question de Mme 
Lépervié. 

--Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en 
retombant assise, sa voix m'entre là comme un couteau. Faut-il que je la 
chasse honteusement en votre présence? 

--Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je lui 
dirai qu'elle s'en aille. 

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna. 

--Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me laisser 
arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles qu'on regrette après. Et 
voilà, il convient de ne pas mettre les torts de notre côté. Au contraire, 
en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai pour le mieux de 
tous l'affaire. 

Elle l'aperçut soudainement si effaré, avec une telle humilité dans le 
geste et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pitié. 

--Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille! 

Et elle pensait: 

--Quelle femme lâche et faible je suis! Mais quand je le vois à ce point 
malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire: 
Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmènerai 
avec moi les miens. 

* * * 

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé 
passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle, 
agité d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans l'escalier et 



qui l'associait à Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, 
il faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire comprendre 
fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige cette 
séparation. Enfin, relancé par Mme Lépervié, il se décidait à l'appeler 
dans son cabinet, lui disait à brûle-pourpoint: 

--Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une 
scène affreuse avec Mme Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! 
quel ennui! 

Elle levait les épaulés: 

--Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement 
que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais très bien 
préparée. Et, n'est-ce pas? le premier mot de Mme Lépervié ensuite a 
été pour vous dire que j'avais à quitter la maison? 

--Il est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est 
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire 
impossible. 

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai moi 
aussi là-dessus mon opinion et qui n'est pas la vôtre. Mais, voyons, 
précisez: que vous a dit Mme Lépervié? 

--Ce que vous disiez vous-même il y a un instant. 

--Alors, c'est un congé? Mme Lépervié me casse aux gages? Hé bien, 
mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle 
croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une 
nuance. 

--Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu prends les 
choses du bon côté. Alors tout est pour le mieux... Nous en reviendrons 
à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un 
joli appartement. Nous serons bien plus heureux. 

--Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à l'appartement... 



Ah! mon ami, vous me faites pitié avec cette magnificence bourgeoise. 
Mais avez-vous pensé sérieusement que j'accepterais de vous laisser 
après, moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée? Sachez donc 
qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez à votre tour! 

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. 
Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en 
escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un 
propos maladroit, les soufres et les laves de ce cratère féminin se 
prenaient à bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croisés, 
elle marchait avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir 
sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait d'un culte 
symbolique. Elle la tint un moment suspendue devant le président; les 
yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste pour ressaisir la frêle et 
mièvre image. Mais déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le vide, 
échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait, 
s'émiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de 
Lépervié. 

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement 
rompue et gisant en ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche 
en oeuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, 
en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet 
révéré. 

--Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y 
a quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser! Ah! la sotte! la 
mauvaise! Ah! pire qu'une bête furieuse! 

Elle le couvait sous son froid mépris. 

--On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en 
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous 
sommes à présent pareilles, toutes deux précipitées à terre, moi 
devenue comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. 
Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous 
ses bottines), seulement, cela n'est que terre et poussière, et moi, je suis 
un coeur qu'on n'écrase pas et qui se venge! 



Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire: 

--Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis! 

* * * 

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul 
vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le président l'air d'une 
personne légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée 
d'un poste inamovible. Il ne lui aura rien dit, gémissait Mme Lépervié. 
Et pourtant ces délais à la longue sont intolérables.--Lépervié, lui, se 
dérobait, passait ses journées dehors. À la fin, excédée, elle l'attendit un 
soir dans son cabinet. 

--Eh bien? 

Le président, la mine oblique (au fond résigné à la garder si elle 
résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répondit: 

--Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais 
la mettre à la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa 
fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui 
signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais à lui parler. Sois 
tranquille, tout ira bien. 

--Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir 
ainsi? 

Une circonstance tout à coup les rapprochait tous trois dans la salle à 
manger. Tout de suite la situation se dessina. 

--Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez. 

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gêne froide 
montée du silence de la pièce, s'énonçait nette et métallique: (--et 
pourtant dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, 
l'ordre enjoint de n'éluder par une feinte l'explication finale.) Lépervié, 
les yeux tumultueux, l'aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées, mais 



sans dessein en apparence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à 
dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea, 
cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement 
triste tenait Mme Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, 
frappée au coeur par cette voix entrée en elle et qui continuait à y vibrer, 
comme une pointe de sagette au vif d'une plaie. 

Le président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible, 
mais compatissante à la visible déroute de l'homme qui, déchu, 
apitoyait encore sa bonté, trouva la force de rompre l'accablant silence. 

--Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n'avons ni l'une ni 
l'autre à récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que 
vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire. 

--Madame (et Rakma souriait, parfaitement maîtresse d'elle-même), il 
vous resterait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi. 

Mme Lépervié secoua doucement la tête: 

--Je ne vous en aurais jamais parlé. 

Un frémissement sinua en la férine fille,--et très vite la symétrie de son 
visage s'altérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et 
qu'obscurcit le profond remous des vases. 

--Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour 
m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous 
quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de cette 
maison. 

Mme Lépervié eut un geste de la main: 

--Oh! épargnons-nous de dures paroles. 

--Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonné de la tournure 
que prenait le colloque. 

Mais elle s'avançait, d'un pas, tout à coup courbait la tête en portant ses 



mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute neuve 
en cette contrition qui, dans sa sévère robe noire, l'égalait à une 
pécheresse en aveu: 

--Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai 
besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle âme égarée 
vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne 
le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes fautes. 

--Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié, lanciné, 
roulé sur une claie d'inquiétude. 

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité et 
de fourbe, le retorquait. 

--Il conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle 
qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous à ses 
pieds, mon ami, implorons sa miséricorde, car nous l'avons 
odieusement outragée, nous avons péché contre elle de toutes les 
manières de pécher. 

Et réellement à présent elle fléchissait en un commencement 
d'agenouillement que Mme Lépervié brusquement arrêtait en criant 
d'une voix déchirante: 

--Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage. 

--Mais c'est de la folie, bégaya le président, torturé par des suggestions 
contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, 
en l'y déléguant pour un rôle répugnant, cette femme dont il n'avait 
jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutôt, en 
cette âme triplement verrouillée, inopinément ne se manifestait un 
sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un sombre devoir. 

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de 
ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniâtrait à leur faire 
mesurer en tous sens les profondeurs. S'exaltant à mesure, en une 
impudeur de se mettre nue jusqu'à l'âme, elle finissait par assumer si 



bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait 
l'air de se supplicier elle-même: 

--Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre 
débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés... 
Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre 
ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus 
insatiables que les bêtes! 

--Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme Lépervié en 
bouchant ses oreilles comme pour empêcher ce flux de hontes d'y 
pénétrer plus avant. 

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Rakma, lui crispait sa 
main à la bouche en hurlant: 

--Elle est folle! elle ment! elle ment! 

Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, la rigide 
figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de 
l'hallucination. Elle les considéra un moment comme si elle ne savait 
pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans 
recours. Mme Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son 
mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes 
gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient, ainsi 
que d'une membrane cornée, les orbes éteints, s'exaltait en élans 
déprécatoires, comme du fond d'une agonie: 

--Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette 
démente créature revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous! 

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses 
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et 
s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout. 

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession 
d'elle-même: «Elle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une 
voix lente, comme pour elle seule, mais sûre que la martyre l'entendait, 



elle murmura: 

--Il savait bien pourtant que je ne mentais pas! 

C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à 
un frisson de la bouche, l'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de 
joie acide, d'un équivoque sourire à l'idée qu'elle laissait en partant son 
venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable 
épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse de la maison; elle ne 
pourrait plus me bannir de son amer regret du passé.» 

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humiliés, la tête fléchie, traînant 
vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de sa robe. Et 
tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni prendre aucun 
repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez elle, avec des 
allées et venues et un bruit de tiroirs remués que Mme Lépervié 
entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le président. 

* * * 

--Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié 
sans pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive à ne plus me reconnaître 
dans cet imbroglio. Et rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de sa 
réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ah! la 
créature est adverse et méchante! Même les bons sont enclins à s'agiter 
perpétuellement, d'où misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise 
en tête de congédier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas 
arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi 
aussi cette idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y 
perds. 

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, la tête tournoyant aux 
impulsions de l'événement, il en était réduit à l'existence mécanique et 
végétative, toujours sans débat aboutissait à cette conclusion: «À quoi 
bon vouloir, puisque aussi bien l'acte constamment dément le meilleur 
calcul?» (La torse et polypeuse hérédité, ramiculée en l'homme, vrillée 
à ses fibres,--inaliénable squelette adhérant à la chair des races, arbre 
incrusté dans le limon humain et portant à ses rameaux les familles, 



spectre bâtissant la maison des postérités avec les pierres sanglantes et 
pourries du tombeau des ancêtres,--cette revanche des courroux de 
Dieu contre la créature orgueilleuse qui le blasphème et s'érige 
souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait la loi sans 
récriminer, à présent que s'était consommée la transsubstantiation, à 
présent que le louche et cauteleux conseiller s'était résorbé en lui.) 

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il 
se répétait, chaque fois que l'idée du départ de Rakma 
l'importunait:--Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que 
décider?--ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée 
d'un des juges au cours de la dernière session (car encore une fois on 
entrait dans les vacances), a désirer l'acquisition d'une boule de métal 
pour la décoration de leur jardin, à se suggérer la nuance des rideaux 
qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou le palissandre) 
dévolu à l'appartement qu'ils iraient occuper.--«Un cabinet pour moi, 
un salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour 
notre chambre à coucher.» 

--Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée 
dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire? 

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. Mme Lépervié, jugeant 
indispensable d'éloigner Guy de la maison, avait exigé qu'il voyageât. Il 
leur écrivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attristait, 
qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux. 

--Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à 
voyager! L'oeil dont il regardait Rakma commençait vraiment à 
m'inquiéter... 

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il 
laissa la bougie allumée, s'ingéra des idées émollientes, demeura sans 
mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement 
l'accablait, il percevait la sensation de s'enfoncer en un évanouissement 
dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur dévidant ses cordes 
dans une cage souterraine. 



Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en 
palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. Il se réveillait ensuite à un 
frôlement de rire lui chuchotant à travers la passion de deux lèvres 
chaudes à sa bouche: «C'est moi. Tais-toi.» Et il l'apercevait roulée 
dans ses draps, toute nue, la tête en ses cheveux dénoués contre la 
sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles 
parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrasement de cette bouche 
carminée qui riait et le baisait. 

--Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence! 

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins 
dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux jarrets comme un 
lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui 
glissait au cou, à la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers, le 
pinçait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et 
vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante l'incrustaient. 

Mais est-ce que je rêve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur 
capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment, à être possédé par 
l'incube en la ténèbre taciturne de la maison, comme le rêve mal éveillé 
d'un viol mi-consenti. 

--Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé, se confirmait-il encore au matin, 
en tâtant le lit vide autour de lui, après un sommeil accablé duquel il 
sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se lever. 

* * * 

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa 
chambre, entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre à 
coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un 
cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenêtre duquel il l'apercevait 
assise à l'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés. Le 
frôlement d'une robe derrière lui le fit se retourner. 

--Ah! c'est vrai, tu t'en vas? 



Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa 
jaquette. 

--Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on me 
chasse? 

Une soudaine et immense lâcheté de sa chair le rendit très faible, ses 
mains tremblaient. 

--Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il, en 
s'attestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie coupable. 

Les mots l'étranglaient; il se mit a pleurer. 

Mais elle haussait les épaules. 

--Oh! moi, j'y suis faite à présent. D'ailleurs ici, ou autre part, est-ce 
que je ne suis pas toujours ta vraie femme? 

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un 
cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice 
de passion de son ensorceleuse bouche aux lèvres écarlates comme des 
gousses de piment, écarlates comme le viol et les coquelicots d'un sang 
frais. Il ne put résister à leur appel, s'y suspendit, mordant, à la grappe 
de délices qu'elles lui tendaient, le goût des anciens baisers, se grisant 
de leurs acides et subitement froides salives. À la fin, il la sentait se 
prendre et comme se figer dans son désir. Un raidissement, sous le gel 
des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la rigidité d'une 
petite mort. 

--Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la 
tête à son épaule, elle lui désignait le lit, le lit des messes noires.) Une 
dernière fois, oui là! Hors de lui, béguetant et larmoyant, il l'enlevait, la 
jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux 
resté aux draps du corps qui à peine en était sorti et dont, sous la 
retombée de leurs membres lacés, tout à coup ils aplanissaient le 
vestige,--tous deux dans des râles et des cris se roulant au sacrilège des 
communions impies, les vêtements saccagés, la petite capote de Rakma 



tout écrasée sous le poids de la tête dont il lui fouissait la nuque. 

Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête, arrête, 
enfant!) frôla les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus 
entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde, 
s'immobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, 
l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une âme s'y déchira. Paule, 
accourue pour surprendre son père à son réveil, tour à coup apercevait 
(ah! l'horreur de dire cela), parmi les robes et les linges dévastés, un 
battement affreux de membres en l'air comme des bêtes ruées au 
massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui s'étreignaient. Et, 
toute pâle, épouvantée, elle se rejetait à travers l'escalier, sautant les 
marches, les deux mains devant elle. 

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement 
qu'il lui fallait un violent effort pour se traîner jusqu'au palier; et dans 
ce tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur de la maison, tout 
à coup il reconnaissait sa fille. 

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe 
s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus 
en son être raidi qu'un choc sourd de son coeur à son flanc, les yeux 
fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son enfant par 
le vide. 

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, à 
son tour fuyait dans l'éloignement. D'en bas, elle levait la tête et d'un 
signe lui enjoignait de descendre. Il obéissait à ce commandement de la 
petite main mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La porte de 
la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin d'elle, 
toute force désormais faillirait; et il n'avait plus qu'une pensée 
instinctive, irréfléchie, la rejoindre, il se lançait à travers les marches, 
décrochait à la hâte du porte-manteau un pardessus et un chapeau, se 
mettait à doubler ses enjambées à la poursuite de Rakma, là-bas 
marchant très vite, droite et sévère dans sa robe noire, son petit chapeau 
noir, sa jaquette noire. 

* * * 



Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa 
mère, avec cette clameur brève: 

--M'man! m'man! oh! maman! 

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le coeur 
arrêté, la pressait contre son sein,--d'un geste de passion et de défense 
enfonçait en l'abri de son sein cette chère tête aux roses muées en lys. 
Et, avec les mots câlins dont on dorlotte l'hallucination d'un petit enfant 
fiévreux: 

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien 
arrivé. 

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine 
maternelle, demeurait là, avec la ténèbre sur ses yeux de cette nuit de la 
gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs 
montées à ces mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur 
d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux fermés sous le 
rideau des paupières pour échapper à la tenace horreur de la vision, et 
néanmoins toujours plus large ouverts sur la brûlante horreur de la 
vision entrée en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!) 

--Mais voyons, parle, qu'as-tu? répétait Mme Lépervié, en courbant 
jusqu'aux cheveux de l'enfant sa bouche errante en baisers, 
(répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses). 

Et enfin Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine où elle 
roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités 
d'un songe, gémissait: 

--Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui, 
murmurées dans la chair maternelle, pénétrèrent directement au coeur 
prochain, y entrèrent comme des pointes de flamberges). 

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela; elle 
sentit sa tête retomber loin, très loin en arrière, en un vide sans limites; 
les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus 



éperdu embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait plus 
retenir ce cri où elle revenait à la vie par la pitié, s'arrêtant de mourir 
soi-même pour expirer en l'innocence flétrie de la très chaste: 

--Mon enfant! ma pauvre enfant! 

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte à 
travers le déchirement de son être; et ensuite une héroïque et 
surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lèvres le 
mensonge d'un sourire en un reste d'égarement (ah! elle savait mentir! 
le malheur lui avait appris à bien mentir!) 

--Petite tête folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit 
quelquefois à des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne la 
tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton père, tu sais, a comme ça 
des moments... Il tombe... le vertige... Elle était là, cette... Elle était là, 
c'est cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce que je sais, moi? Mais ce n'est 
pas vrai, je te jure que ça n'est pas vrai. 

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait des pieds à 
la tête, la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses mains, 
toujours criant: 

--Les jambes de l'autre... Ah! ah! ah! les jambes! 

Alors Mme Lépervié la prenait tout entière sur ses genoux (--Mais 
tais-toi! tais-toi donc! les voisins!--)la ramassait entre ses bras, n'osant 
requérir un secours, collant à ce rire qui ne finissait pas l'affolement de 
ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimé sur la grimace 
de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait s'allonger et se 
pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait encore la 
contraction tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobilisait en une 
grande stupeur triste; il ne lui restait plus au giron que le froid silence, 
la paix rigide d'une chair expirée. Elle appelait avec de rauques hoquets; 
les servantes accouraient; un cortège par l'escalier funèbrement montait 
jusqu'à son lit ce symbole de la mort d'une vierge. 

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle 



remua la tête, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis 
brusquement palpèrent la fraîcheur des draps. Puis ses paupières se 
détendirent, elle se dressa, passa la main sur son visage plusieurs fois. 

--Mais qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? demanda-t-elle en s'apercevant dans 
son lit, entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras et un homme en 
redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant. 

--Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit 
étourdissement... Non, rien autre, répondit Mme Lépervié. 

Paule plissa les sourcils avec un pénible effort. 

--C'est curieux, je ne sais plus... 

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait à récupérer 
le souvenir,--concentrée au regard duquel, à travers la chambre, elle 
traquait un rebelle fantôme de sa mémoire. 

--Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en cachant sa tête entre ses doigts, les 
joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait 
par la recouvrir entièrement comme le reflet d'une nuée sidérale et où 
jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla se nuancer à cette chair 
soudainement aurorale. 

--Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant s'étendre le 
nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir! 
Elle a compris! Elle comprend! 

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la 
plaie des yeux: 

--Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir. 

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son coeur; et très 
doucement, en souriant et fermant les yeux: 

--Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors. 



* * * 

...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans 
hôtellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un très jeune homme 
et une dame d'âge équivoque à petits pas montent la côte. Lui fluet, le 
teint mat, nul vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps trop à 
l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente, 
le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manoeuvrant en sa robe 
de foulard beige que d'un geste gauche elle relève jusqu'aux jarretières. 

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance à coups de jarret sur 
l'escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle le cheminement 
massif de sa compagne. 

--Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par 
moments celle-ci accablée, une main au bec d'un parasol qu'elle 
enfonce entre les pierres comme une canne. 

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors 
lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle 
parvient à le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la harcelle: 

--Es-tu poussive, ma grosse bête de femme! 

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (l'air des monts grise 
ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du 
soleil leur dénonce le terme de l'escalade. À peine un moite filet ourle 
le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués 
de l'épaisse dame; son front larme en gouttelées qu'elle étanche d'une 
main à la paume carrée. Et l'un près de l'autre, ensuite étendus sur les 
mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire, savourant l'énorme paix 
sauvage du lieu. 

Bientôt le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses 
bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite l'hilarité 
du jeune mâle fibreux. 

--Ah! mon coeur, ce que vous êtes irrésistible! 



--Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces sentiers 
de chèvres! Oh! aie! mes reins! 

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'à la 
ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;--et apparaît 
la calvitie et le sexe d'un vieil homme. 

* * * 

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans une 
auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait une 
démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat 
d'un terrain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti 
ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour 
Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se 
munir d'un complet pour elle, de vêtements de femme pour lui, et dans 
le coupé qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif 
travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air et le 
renom d'un couple inassorti, mais légitime, elle dissipée en la gaminerie 
d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui se grimant à l'imitation 
d'une matrone amoureuse et coquette (Rosine pour cet Alfred). 

Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la 
monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis, 
n'éperonnaient plus. Et ce stratagème, en effet, depuis près d'un mois, 
comme un condiment salace en un trop usuel ragoût, les amusait d'une 
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs sexes. 
Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage 
au crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de 
cette fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred à son tour 
enfilait ses grègues, comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait 
le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous cette duperie 
de la vêture l'androgyne dont ils se leurraient l'un l'autre et qui toujours 
ne déroutait pas le soupçon. 

Au début, une peine foncière, le mal d'un déchirement physique avait 
opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, 
par sa faute à jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur 



départ, une impulsion irrésistible, à la tombée du soir, le portait vers la 
triste rue. Il avait rôdé sous les fenêtres closes; son feutre abaissé 
jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trottoir à considérer la clarté 
d'une lampe derrière les rideaux de la chambre à coucher de sa femme. 
(Ah! se disait-il, ce fut là, là! Ce fut là que s'entendit ce cri! Et que 
font-ils à présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent de moi?) Tout à 
coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en 
proférant le cri de l'enfant tout haut, en se criant, pour mieux en resubir 
la matérielle évidence, la pauvre clameur brève et souffrante. 

Petit à petit ensuite les ruses de la maléfique artisane, en le surmenant 
d'aigus éréthismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du même coup lui 
déblayèrent la mémoire de ce suprême reliquat de paternité. Et une 
pierre sembla scellée sur le trou où s'était écroulé l'honneur de la 
famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever, qu'elle ne voulait 
pas qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de cette pierre, 
par-dessus la mort de la maison enfouie là! 

* * * 

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excédé de ses pratiques enragées. Il 
gisait sur les draps, raide et froid, râlant un caverneux gémissement, les 
os rompus, les vertèbres comme raclées par les frottées furieuses d'une 
rape. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l'aperçut qui, 
accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpents 
ruisselants jusqu'à ses hanches nues, guettait la résolution de sa rigide 
agonie. 

--Oh! implora-t-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, 
laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je crève... Va-t-en, 
assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je 
souffre! 

--Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce 
n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource. 

--Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,--heu! heu!--ma mort! Ô la 
rosse! Ô démon! 



Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui roulant 
autour du cou,--(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains 
comme des ciseaux! Lâche-moi! Va-t-en! criait-il en se débattant)--le 
nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans 
ses mains pour mieux l'y retenir contre sa gorge. 

--Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... 
Mais oui, n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout? Ne suis-je pas votre 
charançon final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit. 
Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons 
d'inédites et de terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien 
que vous ne m'échapperez pas, ma petite femme. 

--Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des miliers 
d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un 
maillet dans la nuque! 

Il battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle l'assaillait, 
merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler jusqu'à sa chair 
qu'elle se mettait à tourmenter de supplice raffinés, pendue des ongles 
et des dents à ce corps tordu par d'inutiles épreintes, lui collant à la 
peau comme une ventouse la diligente voracité de ses mâchoires. 

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'activaient, arrachaient à Lépervié des 
hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaïques, 
piqués au vif des moelles de cou de lancette innombrables, 
soubresautaient et crépitaient, disloqués de spasmes tardifs qui le 
racornissaient de la nuque aux orteils. Il connaissait le 
recroquevillement éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée 
jusqu'à l'os de multiples scalpels s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui 
trancher les filandres, à le laborieusement écharner. Un tourbillon de 
lèvres affamées s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait perforé; 
elles se repaissaient (comme en ce rêve d'autrefois) de ses intestins, le 
dépeçaient lambeau par lambeau. 

Crissant des dents, les prunelles révulsées et fulgides, des étoupes 
enflammées lui brûlant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que, 
pour étouffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses 



hurlements s'entendirent au travers comme si elle l'eût écorché vivant, 
comme si elle eût étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie. 
Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie 
dans un râle, demeurait jusqu'au matin pâmé, sans souffle, algide 
comme un cadavre. 

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage 
blême, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un oeil cruel et violent, elle 
regardait l'effet de ses ruses, goûtait une joie acérée à voir s'éteindre les 
dernières convulsions de cette chair savamment tenaillée. 

--Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous 
recommencerons. Ô ma haine! sers-moi jusqu'à la fin, sers-moi bien, 
ma haine! Il y passera, et d'autres après lui. Ah! je m'aime en me 
vengeant. Haine, ô haine! sois mon amour. Maintenant la besogne 
s'avance. J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur à 
ceux qui ensuite me tomberont sous la main! 

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de chaque 
soir. 

* * * 

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord de la 
mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes 
sociales et de renifler de près les pestilences vicieuses des grands 
cloaques. 

Lépervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits 
d'homme.--Ah! cela m'allait si bien de n'être plus que ta femme! (Hein! 
aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi 
ces bretelles, je n'en viendrai jamais à bout. Ah! Alfred! mon Fred! 

--Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J'entends bien être 
toujours l'homme. 

--Non, gémit-il en secouant la tête, ce ne sera plus la même chose. 



À peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé 
de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua. 

--Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules 
panacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il 
vaudrait mieux expérimenter des stimulants. Votre maîtresse, si vous 
persistez dans votre indolence, n'aura bientôt plus rien à faire auprès de 
vous, et là, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament 
d'une garde-malade. 

--Eh bien! déclara Lépervié, à la fin agacé de ses gourmandes, honteux 
de toujours échouer sous ses caresses en des communions 
blanches,--consultons les rubriques énoncées à la quatrième page des 
journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une officine secourable... 
Mais non, dit-il, fâché de n'y voir partout que des remèdes contre 
l'impuissance génésique, ce n'est pas mon cas... Je ne puis être suspecté 
de ce mal organique... Ah! voilà l'affaire, pensa-t-il en lisant l'annonce 
d'un cabinet spécial traitant la débilitation de la virilité. 

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et 
diverses thériaques. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il 
s'ingéra à hautes doses des poudres cantharidées qui lui enflammèrent 
l'estomac et squammèrent sa peau de dartres violâtres. À force de s'en 
irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont encore une 
fois elle abusait pour lui infliger d'âcres et voluptueux sévices. Elle 
exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui 
prodiguait la truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours à 
de déshonnêtes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée, 
sinapismes bouillants, fustigeages, cautères. Il éprouvait alors le 
râclement d'une herse sur l'échine, la douleur d'un dépècement sous de 
rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui 
concassant les reins, la cuisson de résines ardentes et de corrosifs 
acides qu'on lui eût lentement versés sous la peau. 

Le spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et d'affreux 
gémissements; tout son squelette se disjoignait, craquait, pantelait, 
tandis qu'il évacuait une débile et sanglante nature. L'homicide Rakma 
sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvage amour de la 



destruction. Pendant une minute, elle aimait à sa façon le triste débris 
sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses colères. De son âme 
forcenée, de son âme impénétrable et forcenée, se levait une sombre 
joie, une aigre jouissance de tueuse savourant le forfait accompli, de 
broyeuse d'homme capable d'engloutir des races entières en son creuset. 

À la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le violenter 
pour l'obtenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à travers des jurons et des 
exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des 
pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement. 

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec 
de petits cris sitôt qu'elle le touchait, tellement affaibli de sens et de 
volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir. Dans les 
intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de rigides 
stupeurs d'où le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs pianotés 
par un mal subit, s'étirant et se recroquevillant comme des cordes de 
violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles de feu lui torpillaient 
le râble, le suppliciaient de la sensation de moxas collés à son derme. 

Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de tenaces 
et opprimants cauchemars. Il entrait dans une église. La foule circulait 
avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même s'emparait 
d'un cierge et faisait le tour du poële dérobant la bière. Le voilà donc 
mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs 
et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le voilà donc 
livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique l'infection 
qu'il était au moral!--«Oui, se disait-il, c'est bien le président Lépervié 
que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne pour 
l'expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des porteurs en grand 
deuil amenaient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à côté 
de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait, puis une 
quatrième. Aussitôt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous les 
voûtes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme Lépervié; et 
maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les a 
entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur? 

Encore il se voyait étendu sur une dalle d'amphithéâtre. Un homme à 



museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir 
en minces lanières que d'autres torsionnaires, ses collègues du tribunal, 
après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rôtir sur un 
gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et chevelu, 
brandillant des appareils terminés par des bouches, avec la rouge 
lentille fixe d'un oeil immense dans une cavité du ventre, se couchait 
sur les trous de sa chair, s'occupait à lui pomper de ses innombrables 
suçoirs un sang coagulé, lui causant un chatouillement voluptueux, une 
molle et infiniment heureuse titillation. 

* * * 

--Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme 
des vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances 
que voilà à peu près épuisées? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous 
tirer de là! 

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet 
qu'il ne parvenait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaient en une 
bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baratée sans répit, se 
fût à la longue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et 
n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie. 

--Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une idée... Une fois 
rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tête!) de quoi nous payer un 
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble 
garni! C'est cela que je voulais dire. 

--Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer 
chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous 
rouvrir ses bras. 

--Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce 
côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!). 

--Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez 
des biens, il vous suffirait de prélever une hypothèque. 



--Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui. 

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour 
dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences échéait à la fin 
de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. 
Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il signait l'acte et 
touchait 15,000 fr. 

--Tiens, dit-il à Rakma en remontant dans la voiture où elle l'attendait, 
prends-les. C'est toi qui gèreras notre petite fortune. J'aurais trop peur 
de moi. 

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche 
d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près 
convenable dans un quartier populeux où ils espérèrent dépister 
l'attention. Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom 
frauduleux: M. et Mme Dulieu. 

Puis les tribunaux rouvraient. 

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur 
général: toujours les conseillers vêtaient pour la circonstance la robe 
rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de 
Mme Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir 
causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps 
dispersée, enfin se rejoint pour de sévères et communs travaux), à 
présent lui répugnait comme une corvée. 

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe 
garnie de l'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il l'endossa, 
sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il l'amplifiait. 
Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les pans du 
même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de 
femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous 
les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés 
et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de 
macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des 
collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître. 



«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer 
jusqu'ici; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une 
réconciliation! Ce serait une scène insoutenable! Mais non, se dit-il 
ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels moyens.» 

Bientôt on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient à 
lui.--(Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?--Oh! il 
avait voyagé, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu fatigué. 
Sa voix les étonnait, altérée comme sa personne; les cordes s'en étaient 
détendues, faussées comme pendant une période de mue; les mots, en 
outre, ne s'extrayaient que péniblement, à travers un crépitement de 
vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire déclin, ces indices 
du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices, 
émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux robin acide: 
Lépervié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l'oison. 

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert; ses 
assesseurs s'asseyaient à ses côtés; le greffier ânonnait un interminable 
rôle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout à coup s'endormait; un 
des juges était obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, 
regardait avec effarement l'assistance. 

--Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix? 

Des rires s'élevèrent du banc des avocats. 

--Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre. 

Et se tournant vers Lépervié: 

--Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous 
retirer momentanément. 

--Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la tête... Il fait 
étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte. 

L'air froid des corridors dissipa passagèrement son engourdissement. Il 
appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes 



s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il 
fallut que le juge derechef lui vînt en aide. 

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centième fois l'histoire 
d'un pauvre ménage ulcéré,--une mère délaissée avec ses enfants, tandis 
que le mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en 
prenant à l'une des parties en cause: 

--C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui--han! ah!--êtes la plaignante? 
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été 
bon époux?... Est-ce qu'il n'avait pas aussi une franche canaille pour 
grand-père? 

--Mais, lui insinua le juge à l'oreille, les agissements du mari sont tout 
ou long consignés dans la requête... Et vous venez de les lire. 

Lépervié haussa les épaules.--Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a 
une maîtresse? Mais à qui--han! han!--pareille chose n'arrive-t-elle pas? 
Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du côté de celui 
qui... qui paraît le plus coupable. 

--Dans ces conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas 
possible de plaider. 

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal. 

--Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié en 
s'efforçant d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble 
d'émettre... une... o... o... opinion. 

Le juge de nouveau se pencha: 

--Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes 
pas du tout à l'affaire. 

--En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir. 

* * * 



Il évacuait son siège, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son 
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, 
il ne parvenait pas à dépister un groupe d'avocats informés de son 
indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs 
regards.--«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu 
d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière un 
vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et long 
jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient. 

--Ah! dit-il, sans remarquer l'étonnement des visages autour de lui, c'est 
bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas 
aller. 

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il 
dut s'asseoir sur un banc. 

--S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il me 
dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... 
(Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il 
y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce 
pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me 
rappeler de rien. 

--Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des 
huissiers passant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il 
essayait de se relever. 

--Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-là... 
Sortons par les cours. 

Dehors, l'huissier s'offrit à héler une voiture. 

--Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même. 

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le 
fiacre démarrait; il tâchait de réagir contre le ressac violent des 
soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs 
brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui 



démolissaient le râble, se répercutaient en longues angoisses dans ses 
vertèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer 
son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit à observer les 
rues par lesquelles il passait. 

--C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont 
connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi 
n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune 
homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme 
se trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait 
l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voilà bien 
l'épicier.... Voilà le boulanger.... Et là-bas la maison. 

Il abattit précipitamment la glace. 

--Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette 
rue.... 

L'homme tira sur les rênes. 

--Ne m'avez-vous pas dit... 

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro. 

--Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la 
voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... 
Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse 
de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible, 
impossible! 

À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une 
église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.--«Il 
y avait pourtant un o dans le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures 
de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je 
pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison? Comment ai-je pu me 
tromper au point de prendre une adresse pour l'autre? Ma femme 
n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est Rakma qui va rire 
quand je lui conterai cette... cette..... 



Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup 
s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une 
fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher 
comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos 
et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» 
Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin l'équipage 
stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le voiturier 
réglé, traversait le square en se traînant. «Le chemin, se dit-il, est 
maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne me faut pas 
plus d'un quart d'heure pour être chez nous. 

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice, 
s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées 
de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus à de précaires 
industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles 
derrière des vitrines étoilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un 
quartier populeux et dénué. 

Lépervié fit une centaine de pas. 

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait 
quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes 
perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le 
raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis 
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si 
du moins je pouvais un peu m'étourdir! 

Il s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées 
furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes misères, 
laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a 
là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après 
tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.) 

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin 
agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila 
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de 
tord-boyaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir un 
grand verre de verte. 



Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les 
retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus 
capable d'éluder, qu'il ne songeait plus même à éluder. Comme 
antérieurement, l'ingestion de l'âcre breuvage, en fourgonnant ses nerfs 
indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra, l'exacte 
notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de magistrat 
terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples 
compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils auraient à sombrer 
ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprêmes péchés. 
Son final libertinage, sur qui s'émoussait l'acte simplement vénérien, à 
présent s'inquiétait de plus maladives concupiscences. 

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une 
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la 
pâteuse amertume de cette distillation. 

Mais ses toxiques, à la longue dépossédés d'impulsion, petit à petit ne 
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. 
Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne 
surveillait plus; il oubliait l'endroit où il était, émettait de fréquents 
soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeurait les 
yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme, ses 
enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre dans les 
effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines; tous le 
pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la mort 
désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.--«Oh! pensait-il, 
plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié! Il ne me reste 
rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants sont 
devenus mes ennemis! Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne 
suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.» 

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment 
où un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à 
sa table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. 
Encore une fois, sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour se 
rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommoir. 

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla 



son écot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des 
passants, le clignotement des lanternes tout de suite l'étourdissaient; il 
regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal 
assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le 
long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et 
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de hâves figures 
d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant 
le dos en boule, les mains sous des châles et dans les poches,--(ces 
mains toujours cachées chez les maupiteux comme d'aléatoires outils, 
d'équivoques instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les 
sentant s'agiter pour les oeuvres réprouvées). 

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les 
remous de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et 
des mansardes. Rakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités 
qui brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de 
lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en 
s'éventant, lui laissait une onction de navrement qui presque 
voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-même. C'était comme la 
douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un 
marécage, de se sentir saturé des tièdes vapeurs montées d'un lac de 
larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'à la jouissance. 

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements 
puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa 
condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. Il n'y a plus de différence 
entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié! 

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un 
triste jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son 
pardessus. Il aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un 
réverbère, un terne et triste visage où la bouche, sous une couche de 
fard, avait un air de sang frais. 

--Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjà vieille, 
usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille. 

--Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale sans cela. 



Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille. 

Mais elle lui passait la main sous le bras. 

--Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. 
Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait. 

--Au fait, songea-t-il, c'est peut-être là qu'est le bonheur. Tout le reste 
n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour de 
bon. 

--Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te fût 
passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en 
faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon. 

--Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième. 

--Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair 
veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, 
jusque-là! 

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: 
puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier 
en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la femme 
haussait la mèche de la lampe. 

* * * 

Après des jours. 

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un regard 
inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de 
livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des bibliothèques 
se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédiatement un 
souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'heure 
dans un état d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n'endurait 
nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il 
se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait 



pas le besoin de se mouvoir; son corps, gisant inerte sous les draps, 
semblait avoir résigné définitivement toute activité. 

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres 
des bibliothèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. 
Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là 
remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit 
très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un 
assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux 
(comme s'il les voyait à travers une demi-somnolence) éteignait le 
contour et la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun 
événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe 
sur les silhouettes émergées des pénombres; il les considérait sans 
étonnement, et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans l'espace, 
de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des 
nébulosités de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver 
parmi des choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, 
en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait, 
il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir 
jamais cessé de vivre dans cette chambre. 

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa 
quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le 
charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une 
subite douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps, 
l'arrachait à sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le 
front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa 
tête sur l'oreiller: la tête aussi se refusait à obéir. 

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là 
rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son 
être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du 
sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla 
se parler. 

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore 
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien 
pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est indubitablement 



mon cabinet. 

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait 
raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le dirigeait 
avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il était bien 
éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en s'apercevant 
étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit? 
Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre, il 
s'efforça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la 
bouche. 

Réduit à cette aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives 
afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne 
pensait pas à sa femme ni à Rakma, il ne se précisait pas la personne 
qui aurait pu se trouver là).--Non, s'avoua-t-il, après cette tension 
pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y 
a que moi dans cette chambre. 

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de 
penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, 
sa tête se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des 
vrilles activement perforaient son encéphale. 

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la fin 
serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix 
tumultuèrent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier, 
passaient sans s'arrêter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus 
ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour 
reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré 
comme le hiement d'une poulie. 

--Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits, 
mais trop abattu pour s'en attester les significations. 

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, 
on descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix 
encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes 
dans le vide, tandis que seul le cri là-haut éclatait. 



À la longue, ces rumeurs le berçant, il retomba à son assoupissement. 
Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus 
lointaines distances, s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule. 
C'était encore une fois le rêve sans pensées, la confusion de toute 
réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la 
porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, 
se coulait jusqu'à son lit. Après un moment, la chambre s'éclairait des 
pâleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans 
un passage de forme à peine distincte, n'était plus, devant ses paupières 
qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être vivant s'arrêtant à son 
chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaça. 

* * * 

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté 
triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit. 

Après un très long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et 
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que ses 
mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, 
se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau 
blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant. (Il se sentait sans 
force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) 
Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en 
s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors tout s'expliquerait. 
Cette Soeur auprès de moi... moi-même couché dans ce lit... ce lourd 
silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la 
pensée n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il 
m'est permis de me certifier ma mort. 

Il éprouvait une étrange douceur à se persuader que la vie l'avait quitté; 
son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'éternité allégé des 
humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette Soeur, il 
n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils déjà 
abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les cierges, 
je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! 
quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la 
veille et d'affreux gémissements), sans doute ils sont là-haut à se 



désoler... Et n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà 
entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est 
fini, je suis bien mort.» 

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se 
répétant doucement: bien mort! bien mort! 

Cependant il voyait ensuite--peut-être des jours avaient passé--le lent 
redressement de la pâle figure; elle approchait de ses lèvres un miroir, 
se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux 
hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de 
supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait son 
souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne; il 
écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la 
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le frôlement 
de ses doigts secourables. 

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je 
me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement à 
supporter mes maux.--Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de 
veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des 
sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de 
marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris, 
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi, 
sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on 
le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait 
ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi. 

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un 
faix (Oh! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut... Il y 
a quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma porte... Ils 
vont descendre la bière au salon, sans doute.) 

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.--(Oh! qu'a-t-elle à 
s'attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait à 
remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même geste 
charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le front. 



--Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir. 

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix très 
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la 
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas 
procéder, à la levée du corps?) 

La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et 
mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé la 
porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut 
crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se 
reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans un 
tumulaire silence. 

--Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse. 

Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à 
l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du 
rêve! 

* * * 

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec 
difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre voix 
entendue il y a longtemps. À présent aussi il pouvait remuer les 
membres et se retourner dans son lit. 

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Soeur passait ses 
journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait 
sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, 
rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, 
dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison--(Ah! seraient-ils 
tous morts, se demandait-il)--ne semblait que du silence parlé et marché 
par-dessus un plus noir et plus vide silence. 

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,--(une 
fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son 
chevet... on avait descendu une bière),--hormis les incohérences du sens 



mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne 
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était 
comme un malade (l'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un 
tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires 
las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches. 

À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la 
Soeur: 

--Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils? 

D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres 
de l'étage. 

--Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal? 

--Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât 
comme le vrai et unique bonheur. 

--J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas 
mort quelqu'un dans cette maison? 

--Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez 
à présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientôt levé. N'allez pas 
vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche 
avec les doigts.) 

--Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai 
assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon 
penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'à cette 
petite main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le saura... 

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup 
l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture. 

--Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et 
s'arrachant du lit. 

--Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se 



découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui. 

La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement: 

--Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur. 

--Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous en 
allez pas fâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... 
chose... tête... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, 
oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça... Je vous en prie, 
ne dites rien à personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait. 

--Vous avez raison, dit la Soeur avec humilité en, revenant s'asseoir 
près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées 
étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne 
nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité 
notre salut? 

--Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle 
a de petits seins aigus et fermes. 

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés, 
pour la première fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que 
faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences? Ses 
orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il croyait 
flairer dans l'air l'odeur de son suint.--Ah! où est-elle ma petite Mama? 
se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau! 

--Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller 
jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que 
les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez. 

En se retournant,--il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du 
jour,--Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout 
au pied du lit, un long fantôme noir. 

--Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh! 
Mais non, reprit-il après l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle 



était plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé. 

--Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lépervié d'un reste de 
voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre 
femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle 
amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop de 
cheveux blancs sur cette tête! Je ne suis morte qu'au dedans! 

--Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de 
son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle 
spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes 
ravinées). 

--De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce 
nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... À présent c'est la Veuve qu'on 
l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi 
comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue 
pour autre chose. 

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant: 

--Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir 
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la 
rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent? Il 
n'y a pas de raison à cela... à moins que... 

--Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la 
veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants? 

--Malheureux! cria aussitôt Mme Lépervié... Ah! le malheureux! 
répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce 
cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:--Écoutez... 
Vos enfants... Eh bien, non, ça ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, 
cela est impossible, vous dis-je. 

Mais il s'entêtait. 

--Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et 



s'agitant. 

Mme Lépervié porta les deux mains à son coeur. 

--Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les 
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise! 

--Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s'abandonnant à une idée 
fixe, j'irai,--aïe! han! han!--j'irai. 

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit; ensuite, à 
genoux, elle le suppliait: 

--Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il 
était retombé vaincu et continuait à gémir: Paule! Guy!) Que je meure, 
mon Dieu! il me perce le coeur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée 
Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, s'écria-t-elle 
en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau l'appeler, elle 
ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus! 

--Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé 
de la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot. 

Il passa la main sur son front. 

--Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il 
est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose... Et 
puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, 
heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour? 

--Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien 
ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres 
cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier? 

--Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié 
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu 
les hommes descendre sa bière. 

Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour 



mentir en une suprême charité: 

--Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au 
moins... Ma fille--(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir 
encore! pensait-elle)--ma fille était un peu malade seulement... Elle a 
pris un froid, je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est 
possible... Elle en pourrait mourir. 

--Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé 
derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne. 

--Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour 
l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de 
mentir! 

--Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant? 
Qu'a dit le... le... chose... médecin? 

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri: 

--Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous 
resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence, 
laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin 
cygne blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la 
souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile! 

--Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me 
cassez la tête à crier ainsi. 

Presque aussitôt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tête entre les 
mains et se mit à sangloter longuement: 

--Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui 
qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié, Seigneur! 
Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! 
ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu! 

* * * 



Il ne restait à Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave 
perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche. Les 
laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercussion sur 
son cerveau. À tout bout de champ il était contraint de substituer aux 
dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées, 
(«chose, machin») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis. 
Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la 
maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil 
se mit à pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de 
chambre traversait le palier; il courut après elle et lui prit les cuisses. La 
fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de Mme Lépervié, en 
ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y pousser (mais elle 
s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait à caresser les draps, 
allumé, grommelant:--Le lit! Ah! Ah! le lit! la pelisse! 

On avait remercié la Soeur. Mme Lépervié, malgré d'horribles 
rancoeurs, le veillait elle-même une partie de la nuit.--Ah! le 
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore, 
comme si tout ici n'était deuil et ruines! Après avoir perdu mes enfants, 
va-t-il m'être octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra soigner et 
nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, après tant de 
désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... Non, non, qu'elle le reprenne 
plutôt, qu'il cesse d'outrager par sa présence le souvenir de ma chère 
morte! (Ainsi se parlait cette femme de douleur qui, après avoir mis sa 
fille au linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial: Guy, 
depuis deux semaines, avait quitté la maison.) 

À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait constamment 
la femme de chambre près de lui), Lépervié se montrait soumis. Il 
passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance qui 
s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux, pensait-il en 
ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j'ai 
été moi-même mort tout un temps. Nous vivions alors ensemble, 
là-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie de 
classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans les 
revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait avec 
une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se disait-il, 



petit à petit repris par la possession antérieure, la sentant s'agiter dans 
les caries de sa sénilité. 

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un 
passé obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des 
agents de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. 
Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui 
fendait la tête.--«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas 
retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est 
passée? 

--Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant. 

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses 
tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour 
grossièrement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblèmes dont des 
recueils secrets lui fournissaient le modèle. À mesure qu'il se 
rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa 
chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une joie à se 
regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses 
draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer un 
acide fleur sexuel. 

Un soir, Mme Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa 
porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et 
fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa 
chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue 
battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le 
long des maisons. 

--Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout! 

* * * 

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux 
fenêtres de leur appartement. 

--Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer. 



Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premières 
marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble: 

--Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose à vous 
remettre. 

--Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par 
cette invitation imprévue. 

--Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous 
voilà fait! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce 
déchet humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, 
les prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de 
profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit 
bien que vous sortez de maladie. 

--Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie? 

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait de 
tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes. 
Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa près de la 
table; et enfin il parvenait à rompre le cachet. 

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux 
redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le 
vôtre! Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous 
arrivera, je serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de 
votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour où vous 
ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que Mme Lépervié continuera à 
vous recueillir dans son giron. 

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la somme dont 
vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu 
près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me 
rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai 
pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là, 
derrière un guichet). 



«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai prié de vous les 
remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous 
conseille de lever cette hypothèque.) 

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer 
d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes. 

R. 

«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le 
garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne 
suis pas ingrate), me paraissent sans saveur.» 

* * * 

--Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en l'épelant 
pour mieux se l'attester, le paragraphe final. 

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur 
sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone 
fixité d'un oeil de vieux cacatois relégué--un oeil larveux où déjà 
semblait grouiller l'horrible ver dévorateur,--cette lettre qu'il chiffonnait 
stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. À la fin, la dame 
compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau. 
Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras avec de petits cris, des 
garrulements navrés. 

--Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïe! 
Vous ne savez pas quelle femme c'était... J'étais son petit... ah! oui, 
petit chien... (Il roulait sa tête maintenant dans ce corsage.) Écoutez, je 
vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme ça... ne me tirez 
pas les pieds... 

--Ah ça! s'écria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser de me 
patrouiller ainsi? 

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle 
était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu 



avariée. Presque aussitôt le mari, survenant, l'arquepinçait et l'échouait 
sur le trottoir. 

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps 
cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier à 
cette heure dévolu aux suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs 
immondes ratas moyennant un tarif en baisse. 

--Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le coeur 
ravagé par sa peine machinale. 

--Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lâchement le 
malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant à tourmenter 
sa chair. 

Un agent passa. 

FIN 
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