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LE POSSEDE

..... I'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de
névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus I'horreur du vide, un
pic, comme une désolation plus haute, Sentourait d'un passage
d'opaques et gélatineuses nuées secrétées par I'ennui des cieux.

Rien, en seslectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette
persistance de |'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne
commeémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président
L épervié, foncierement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des
périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d'autant plus extraordinaire.

En méme temps, une mort partielle de proche en proche lerigidifiait;
des glagons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il
subissait la contradiction de vivre atravers le remords de son étre aboli.

Il Simposa successivement les reins, |'épigastre, la nugue, sans qu'un
indice certain Sen inférat.--Non, Savoua-t-il presque consterné, la
souffrance ne vient pas de |la. Et pourtant je suis malade. Depuis deux
jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?



Il se contraignit aun travail pénible, avancale bras pour semparer,
par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une
boite d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il
éprouva une telle lassitude de cette besogne inutile gu'il rejeta la boite
et se rentassa dans son fauteuil.--«Et pourtant il vaudrait mieux faire de
lalumiere, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours
sinterpose entre les réalités et moi.»

A présent des titillations violentes lui gratillaient |a paume des mains et
les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que quelqu'un
tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforérent le coeur; la
pelote sy dévidait par les trous, nouant cet organe essentiel comme une
volaille percée par le coquetier; et un arrachement atroce le suppliciait,
des doigts fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le
coeur qui d'abord résistait.

|| sétonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce coeur sen
allait. Son corps, au contraire, brusguement sallégeait comme s la
source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités, |'unique
facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du
méme coup Sanéantissait.--«I| est donc avéré, pensa-t-il, que, le coeur
en moins, I'numanité vivrait en paix sur le fumier de sesinstincts. La
damnation sous laguelle nous pantel ons procede de son intervention
malévole dans les choses de cette vie et de I'éternel leurre qu'il
complote contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire
sembla corroboré par les subites et inexprimables délices d'une absolue
quiétude. En cette approche de la béatitude, |e souvenir d'une grande
douleur traversée ne sétait pas effacé entierement, mais, tres lointain et
eéMmousse, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles
son essence se volatilisait.--Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il n'y a
rien au dela d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans ses mains et
marchait atravers un paysillimité, sous larancune plombée des cieux.
A mesure, ce conoide, si longtemps annexé a sa chair, assumait aussi
une forme humaine; et tous deux alafin incédaient cote a cote, ayant la
méme taille, pareillement dénués de visage. |l reconnut la contrée sans



espoir, avec le déferlement des névés toujours plusloin; et ni I'un ni
I'autre ne cessaient d'y avancer. Mais I'actuelle morphose de son coeur
saignait sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui,
tout de suite apres, sétoilaient en fleurs merveilleuses; et son
compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges gerbes dans ses
bras. A deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans la consternation
de I'universelle mort; et quand ils furent arrivés au sommet, son coeur
primordial se mua en un volcan qui, sous |'ennui des cieux vides,
projetait les feux ardents d'un érébus, avec des laves et des suies.

Lepic, dailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait
maintenant a un nez démesurément profilé dans un bouillonnement de
mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes
oscillations tout a coup se déchirerent sous les déflagrations réitérées
d'un tonnerre.

--Est-ce que je révais? se demanda le président en éternuant avec
violence. En tout cas voila bien I'explication de ce malaise singulier. A
I'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur, m'a
soufflé sur latéte. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systémes
nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne |'ébranlerent, les yeux
gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les
angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux
explosions, il put trouver laforce de gratter I'émeri du bout d'une
allumette. Une clarté irradia atravers lachambre: il alla se regarder
dans une glace. Jen ai pour huit jours, se dit-il, a m'accommoder de ce
visage spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il
descendit ala salle a manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

* * *

Un abattement affligé signalale lendemain les ravages dga profonds de
ce catarrhe imbeécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses pulpes
cervicales brusquement refluaient vers I'issue des fosses nasales qu'elles
obturaient; il percevait alors nettement la pesée trés lourde d'une boule
d'hydrargyre dans |'épisphérie. Ce poids circulait d'abord entre les



pariétaux, puis simmobilisait sous la bosse de la mémoire des choses,
parmi les deux sourcils; et il put se comparer ala cuvette d'un
baromeétre, avec le pesant glissement de lalarme mercurielle le long du
tube de verre. La blessure des émonctoires, en outre, I'irritait d'un
chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume en frélait
malignement les vibrisses.

Tout a coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptdmes
annonciateurs de lacrise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un typhon,
déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui dévastait les
cavités de la téte; les pommettes en feu, la bouche écarquée, les
paupieres tiraillées et battues, il attendait |'éruptif retour des
éternliments qui se succédaient, comme des décharges de gaz, parmi
une explosion de glus saumétres et visgueuses, projetées en tous sens.
Pour un instant la boule de mercure cessait de |'oppresser: sa cervelle, a
présent liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui lui arrosaient le
sinus labial et longuement larmaient en roupieuses stalagtites ala
pointe du nez.

Une dépression en résulta du cété de I'intelligence. 1l ne parvenait plus
aabouter deux idées. A I'audience, il révéa d'étonnants aspects;
guelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le
torse soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de I'acces.
Celui-ci passg, il compromettait sa gravité en des nasillements, aigus
comme des hennissements, et qui ensuite senflaient en ronflements de
faux-bourdon, le navrant lui-méme d'une impression de grosse mouche
bombynant dans son nez, comme une guépe dans un cornet de papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-étre
momentané de délivrance. |l sattarda une demi-heure chez safemme,
écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena
Paule de la promenade, et il se surprit aleur débiter atoutestrois des
propos niais, sans nécessite. La conscience qu'il versait dans la puérilité
ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie véhémente
et injustifiée, contre la cuisiniére, sous prétexte qu'elle empuantissait
I'escalier d'oing bralé.

--Mais, papa, sexclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Jete jure



gu'il n'y a pas la moindre odeur.
De son c6té, Mme L épervié protesta doucement:
--C'est lafaute aton rhume, mon ami.

Alorsil sefachatout afait: son rhume, eh bien, quoi? nel'idiotisait pas
au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le retorquéat
toujours quand il serisquait a une observation.

--Voyons, vous,--et il se tournavers Rakma qui, a demi engageée entre
le battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente,
sans |ui répondre.

Ce désistement le mortifia. |1 haussa les épaules a son tour et ensuite,
par amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule entre
Ses genoux:

--Venez ici, petitefille, et dites a votre méchant homme de pere qu'on a
toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

* * *

Dans son cabinet,--une petite piéce qui ouvrait sur le palier de
I'entre-sol et Sgjourait par une large verriere du coté du jardin,--son
accablement le reprit: il se reprochait cette scene de mauvais goUt et en
méme temps regretta son issue pitoyable. Une colére mieux obéie elt
fourni un exutoire al'humeur acide ou il se macérait sans autre cause
apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement
sa défaite; méme cette Rakma, en sesquichant, récusait son prestige de
magistrat et de chef de famille.

Satéte de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans comme
le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop
échaudé. Il voyait sacervelle al'état d'une vague compote blanchétre de
matieres dissoutes et larveuses. Alorsil espéra pouvoir soublier en
lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour
Sy incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée distraite



sévapora en la supputation d'une fortune que |'avarie d'un parent riche
pouvait a bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai, Séternisait;
toujoursil lui avait témoigné des sentiments affectueux; et une rancune
le révolta contre son inqualifiable persistance avivre.--Voilaque je
souhaite la mort d'un honnéte homme, se dit-il, indigné.

Il ferma e tome brusquement et sexcita a absorber une tranche de
littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morae qu'il
découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de
temps ce travail insipide. D'ailleurs, lafadeur d'une telle @ ucubration
n'allait pas a son goUt des écritures carrées, invétéré par |'habitude des
casuistiques juridiques. |l se complaisait aux bons auteurs, de
Montaigne a Montesquieu et a d'Aguesseal, et, sans les mépriser, ne
dissmulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes,
trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer
demeurerait vaine, le président alors se relacha a une déperdition
croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un
escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliotheque,
regardant obstinément devant lui un point de I'espace, sansvoir. |l se
sentait plein de dégolt pour sarobe, pour ses labeurs habituels, pour les
bénignes douceurs de lavie de famille.

Par delalafenétre, aux vitres de laguelle il sSen venait appuyer son
front, un hiver assombri de crépuscule sillimitait. Depuis un mois
sevissaient les frimas. Sous lesincolores et rigides strates des neiges,
les jardins ressemblaient a de larges meringues érigeant, comme un
décor d'architectures patissiéres, des stéles givreuses, des coupoles
micassées, une gréle forét d'arbustes en sucre cristallise.

Maintenant il Savisait d'une occulte correspondance entre ces
perspectives et |e saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute,
un travail de suggestion sétait opéré, résorbant I'ennui des invariables
ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules, celle-ci
parallelement elit affecté I'horreur seche d'un sahara. Quelleironie!
pensait-il. Ains I'nomme le plus grave serait toujours le jouet des
circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumiere, soudain pantela. Tout



un pan du ciel furtivement sélucida d'un bleu malade qui, ensuite, se
vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils
froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge
évanouissement de laterre, ce fut comme la mort anxieuse du jour
éternisant apres lui le regret de toute vie, et le jour lui-méme, a
I'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure pale
par laguelle ségouttait I'espace. Distinctement, dans le noctuaire éther,
le président vit souvrir, sous de nébuleuses paupieres, un grand o€l
triste.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement d'épaules
de l'institutrice. Cette fille, apres tout, a safierté, une fierté triste
comme toutes les personnes au-dessus de leur condition. Elle me
regardait de ce méme oeil affligé qui la-haut semble réver dansla
sevérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui réve, sécria-t-il au bout d'un instant, il n'y a pas
d'apparence qu'un autre homme singénie a de pareillesidées. Certes, il
faut que je sois bien malade.»

--Monsieur.....

|| se retourna, découragé.

* * *

Pareille a quelque grand oiseau pale venu la et roulé atraversla
verriere avec une des vagues de la houle crépusculaire,--il I'apercut
muette et rigide; ains mémeil I'apercut comme si le soir, pour pénétrer
dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement
illuminée al'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes
étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir du
monde obscur ou les formes du réve sommeillent enchainées en
attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et leur commande
d'investir les apparences sensibles de lavie.

L e président, la premiére surprise passée, songea aformuler cette
métaphysique en rabachant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais



la solennité de I'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement
surgi comme par la vertu d'un sortilege, refrénerent son acces de bétise
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le trés confus reste de jour qui
dgan'éait plus que de laténébre visible, satéte dressait la paleur d'une
fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de brllantes aurores et
des lunesfiévreuses. Elle était entrée sans qu'il I'eut entendue venir,
aucun bruit n‘avait trahi son passage dans cette atmosphére de songe ou,
épars, le nez collé alavitre, toute répercussion du monde réel
interrompue, il soubliait a contempler les dolentes splendeurs d'un
déclin d'hivernale lumiere.

|l pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton
impérieux dont il avait eu |'air de larequérir. Un dépit aussitot le
prédisposa a se montrer intraitable. Du moment que les salariés
témoignent une telle susceptibilité, lavie en commun, avec la
familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, impermeable, incrustant aux
siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que lanuit céleste, ses yeux
comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des
chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de
vie toujours cruellement comprimée et qui tout a coup dardait, en ce
double foyer révélateur de la plus sombre volonté.

--Ce ne sont pas les yeux gu'elle avait tout al'heure, songea Lépervié
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

--Javoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

A peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il Soctroyait. «Mais,
pensa-t-il, ce n'est pas celaque je voulaisdire. Voilaquejevais
au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta alatéte: il lui et dit
desinjures.

--D'ailleurs, en voila assez, je crois, énonca-t-il sur un ton bref qui la
congédiait, en jouissant de lafermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus



épai sse.

--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
néegligemment. Jétais montée seulement dire a M. le président que
quelgu'un en bas désirait lui parler.

--Ah! quelgu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Savoix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un
diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le
tourmentait encore que déja la porte du cabinet sétait refermée sans
bruit,--sans plus de bruit gu'en souvrant,--sur les nocturnes lys (les
noirs lys d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette
fille, reprise a son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. |l avait égaré parmi ses dossiers sa
calotte.

--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient |a
des yeux tout afait extraordinaires... Des lampes en une chapelle... Des
lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le
renoncement atout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels sérige
I'appréhension des croix... Y eux chargés de larancune des opprobres
impardonnés... Y eux vengeurs de I'éternelle humiliation de lafemme...
Apréstout, gu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y aune
maniére de regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait a ses
pieds, et atravers des larmes, bégayait:

--Ah! monsieur, jamais je n‘oublierai....

Un pauvre diable, le frére d'une des bonnes de la maison, qui surprenait
une nuit safemme avec un amant et latuait. Lépervié, aux assises,
visitait les principaux jurés et leur arrachait |'acquittement.

--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.



Un matin Lépervié séveilla, |énifié par les visions d'un songe folétre. |1
N'avait pas répudie I'ancestrale et honnéte coutume du sommeil en
commun dans I'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions
exceptionnelles, mais que justifiait I'embonpoint maladif de Mme

L épervié, évoguait une tres vaste berline de poste, ou une famille aurait
pu voyager al'aise. Depuis bientot dix-neuf ans, cette couche
monumental e abritait leurs tendresses d'époux sans reproche,
insensiblement dérivés, apres une assez longue ferveur, vers une
normale et quiete affection. Une sécurité mutuelle faisait e fond de leur
vie.

D'abord le président ne se remémora que tres imparfaitement les
importunes sensations des jours antérieurs. Son lever seffectua bénin,
dans une paix d'esprit |égere, sur laguelle influaient encore, a son insu,
lesillusions de ce réve aimable, que malheureusement il avait
oublié.--«Peut-étre aussi, pensait-il, la maturité hétive de mon coryza
n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des
inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de
sureau, d'autres remedes congruents avaient graduellement désagrégé
les banquises de sérosités amoncel ées dans la région de |'encéphale.

Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'a dix heures.
Un peu redressée dans ses oreillers, elle d§eunait d'une tasse de
chocolat; puis Paule et Guy, un instant sattardaient al'embrasser--(Guy
prét a partir pour ses cours),--et, ensuite, lentement, avec cette grace de
nonchaloir qui amollissait d'une ombre de regret tous ses mouvements,
elle passait son peignoir et serésignait ala peine de trainer son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans |e cabinet voisin, recordait
ami-voix une legon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une lecture.
Et de nouveau, les heures pesantes de I'apres-midi I'accablaient,

étendue sur le divan, les mains distraites par un travail de tapisserie,
grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture encore ou attentive a
stimuler Paule qui, assise a un bout de latable, obtenait de finir sa
journée d'études aupres d'elle. Malgré son apathie, un charme de
distinction soulignait, en cette femme d'une bonté vraiment



miséricordieuse, une ame sans félures, insoupgonneuse du mal, et
comme la continue fraicheur de cette virginité intérieure qui, chez les
personnes éteintes au penser de la chair, résoud I'inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépéchait dans son cabinet un sommaire repas,
lisait sesjournaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe faite,
shabillait et partait pour le Palais. Depuistrois ans, il présidait la
Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de magistrat integre et
ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains trés soignées en des
manchettes a boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées
de sarobe, laface large et |égerement rosée aux joues entre le
frisottement des cotel ettes comme nuées d'une fine cendre--et droit,
enclin alasolennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée de
paroles, rappelant certaines bouches pul peuses de prédicateurs,--il était
admiré pour e port de son haut front, la netteté de laraie qui partageait
ses cheveux chétain, lissés de cosmétique et avives d'un frottis de
teinture, la dignité grave de sa démarche a laguelle ne messeyait pas un
moyen empatement.

Ce matin-la, selon sa coutume, L épervié appuya un amical baiser aux
joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée
qui, méme dans I'intimité, lui gardait, avec ses droites cassures
allongées jusgu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux
rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre a
coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les
premiéeres marches, une longue et mince silhouette se détacha dans la
clarté de I'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un
épais chignon: c'était Rakma qui montait. |l seffaca ademi pour la
laisser passer, subitement inquiet ala pensée de ses étranges yeux,
ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs orbes
magnétiques. Mais dg 3, sans débat, une curiosité pénible, comme elle
le frolait, lui faisait scruter I'ombre de ses profonds sourcils, préparé a
subir la décharge des troublantes prunelles.

Le pale visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans
safroideur. Du bout des levres, respectueuse, elle avait seulement émis



une excuse polie; et tandis qu'il sattardait, a son insu, distrait par le
rythme de ses hanches, elle séloignait, diminuait vers le haut.

|| pénétra dans son cabinet et tout a coup sapercut qu'il en repoussait la
porte presgque avec fracas. Il larouvrit, un instant pensa ainterpeller
I'institutrice, mais de nouveau il Senfermait, cette fois sans bruit,
subitement honteux de cette précaution que rien ne motivait. Son
attention a surveiller ses gestes surtout I'irritait.

--Apres tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cettefille est sans
intérét pour moi. Peut-étre simplement ai-je cru découvrir en ses yeux
le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était un
magistrat amoureux des paraphrases.)

Cenefut qu'au Palais, néanmoins, apres avoir endossé sarobe, gu'il
reconquit sa compléte autonomie. Par |aforce de I'habitude, au moment
précis d'investir sa présidence, il se composait une téte dont la symétrie,
déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de lajustice.
Ses levresraidies, de lents regards récolligés sous la tombée des
sourcils, il sinstallait, aprés une suite de petites tapes sur la méeche
gommeée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux doigts en
éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du réle, les doigts de
samain libre étiraient, lissaient, |évigeaient les soies pales de ses

cOtel ettes en I'onction de caresses adonisiagues. Puis les deux mains se
rapprochaient, allaient I'une vers |'autre (ainsi que des magistrats qui
sabordent), un instant Sentrecroisaient sous la carrure du menton, trés
blanches, un peu grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons
dorés. Surtout les jours de premieres a sensation, devant une affluence
choisie, Lépervié ne répugnait pas a un peu de I'apparat d'une posture
de théétre.

L a banalité des causes appel ées requit médiocrement I'intérét du
tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par I'adultere de la
femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison, mélés au
libertinage des maitres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa
femme visiblement talée de pochons ne laisserent aucun doute quant a
I'aménite des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une
plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour obtenir desjuges la



dissolution d'un mariage d'employés, ravage par les violences de la
femme, une virago qui, méme sous |'oeil sévére du président, continuait
a obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement saffectaient des
ignominies que mettait a nu, comme d'incurables |&pres, la brutalité des
enquétes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au
contact d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices
irréductibles. Mais par degrés, la nausée de cette clinique malpropre
satténuait; I'ennui des longues audiences n'était plus stimulé par
d'intimes révoltes; ils sinvétéraient dans une incuriosité maussade,
I'ame racornie par |'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de

L épervié, sans que, toutefois, personne jamais et insinué qu'il sétait
endormi pendant les audiences, comme t6t ou tard sy oubliaient ses
collégues.

* k% *

Chez |ui, un soir, le front dans les mains sous lalampe, il Sinterrogea.
Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise
liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations fraiches. Jamais
les baumes émollients de la famille ne I'avaient plus délicieusement
saturé. Un anniversaire solennellement fété, les quarante-deux ans de sa
femme, le touchajusgu'aux larmes. Lydie ne disssimulait pas son age,
heureuse de vieillir dans I'affection des siens. Lui-méme, atable,

devant ses enfants, professa gu'aucune douceur ne prévaut sur un
acheminement au déclin, dans I'harmonie des mutuelles tendresses.

Apres les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie sagrisait
au vent des impulsions |égéres et bénignes. Une mansuétude I'inclinait
a des projets de bonnes oeuvres, a une commiseration pour les
déshérités de lavie, a un moindre dédain pour les dépossédes de la
supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son
estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption d'une
incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles travers
inhérents a la condition du magistrat, il les sentait satténuer dans la
suggestion d'une humanité pitoyable, plus encore que criminelle.



--Oui, se confirma-t-il, me voila bien, tout afait bien a présent. Mon
adynamie antérieure sest résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc a me dérober ainsi maintenant ses yeux?
songea-t-il sans raison tout a coup, en saimantant encore une fois au
magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est
singulier--sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les crois
ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des
ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait paslaregarder. Mais
I'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise
d'une prunelle enchassée dans la sienne, avait |'air de lafixer d'un oell
plus subtil que son propre oell et ou ensuite il Sen voulait de voir se
réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe
exotique et irrité. Méme, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une
persistance alatraguer dans cet effacement concerté de sa personne, la
malice du chasseur sentétant dans le guet d'un gibier terré.

Il en venait, dans saréverie, a se tourmenter de la ressemblance de ces
yeux de Rakma avec e souvenir d'autres yeux immemorial ement
connus et qui, éteints par I'é oignement, se rallumaient en le rappel de
ce brdlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il,
gu'il me semble avoir vus a d'autres visages, mais ou, en quels temps,
en quelles rencontres?

L es paupieres closes, c'était alors en sa mémoire de successives
évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant
vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue
d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement
dans un grand oeil unique, cet oeil de l'autre soir, impératif et triste. Au
bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystére d'une grande
fille brune et flexible comme elle. Cette image passait dans sa vision,
sévoquait des ombres intérieures, |égere, agrienne, réelle. Pourtant nul
indice ne |'aidait & conjecturer ou d'abord il I'avait apercue. Une
présence alafois proche et fuyante lavolatilisait atravers un lointain
de flottantes nébul osités. Toujoursil était sur le point de |'atteindre,
parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une ténebre sinterposait, ou



encore une fois elle se reculait et n'était plus qu'un idéal fantome.

--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris a cette manie de
soliloquer, qui lui était commune avec larace oratoire et |es studieux
penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment, pure
entéléchie, en attendant qu'elle prit un corps et se mat devant moi?
Mais voila que de nouveau je rouvre la porte a cette impressionnabilité
nerveuse avec laquelle je croyais en avoair fini. Moi-méme jel'irrite a
plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de conscience.

* k% *

Sans cause, I'ancienne aigreur brusguement reperca.

Un soir, comme il sassurait des progrés de Paule en la questionnant sur
une difficulté de grammaire, il Semporta a propos de I'explication
diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur latable, absorbait avec
frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraichement couve et
plus mirobolant que toute la ponte antérieure du méme auteur. Mme

L épervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de lalaine a tapisser,
abritée contre la clarté de lalampe par un écran. En |'alanguissement de
soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie de
sa sortie. Rakma, trés calme, savanca d'un pas.

--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre maniere...
Il I'interrompit sechement:

--Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers
safille:

--V oyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taguinée par |'opiniéatreté paternelle, se tortillaavec une
moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui avait pas
appris cela

--Mais que vous apprend-on donc alors?



|| partit de |a pour blamer I'abusif exercice de lamémoire, presque
toujours au détriment de laréflexion. (Sortez I'enfant de laroutine
mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forét,
ne connaitrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'’humilier
I'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait saloquéle.

--Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusgu'a ce jour sest toujours
trouvée trés bien des méthodes de son professeur. Je ne sais sil serait
profitable pour elle d'adopter un systéme différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, ellele
considérait avec étonnement.

--Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fOt pas
expriméaing.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans |'apparence d'une révolte. Il
levalatéte, étonné, presque contrit de sarudesse. Au-dessus de lui,
dans e rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient
les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, C'est bien lala
douleur du grand oell mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui
enfoncaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il et voulu
parler, atténuer sestorts par un regret de bonne gréce. 1l ne put trouver
une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta
ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant
d'une chair cariée.

* k% *

Desjours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, |es nostal giques yeux,--1es yeux
dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre ses
tempes, comme de mélancoliques lampes voil ées, maintenant, en
Sappuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, bralants, pareils a de fixes
soleils noirs en des cieux carburés.



Passagerement, |a fonciére chasteté, en Lépervié, sirrita contre leur
sourde tyrannie. C'était encore I'émoi de la bonne conscience au
diabolique évell destitillations charnelles. Mais presque aussitét une
vanité persuasive exaltale plaisir d'avoir été exigé par lafemme. Alors
lalutte, jusque-la dispersée, résolument se concentra en cette misere de
lachair éternellement vulnérable.

--Doucement, doucement, ce n'est pas apres vingt ans d'integres
moeurs... Jai des enfants a qui je dois e bon exemple; et Lydie m'est
doublement sacrée.

Il constata bient6t I'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se
projetaient au-devant de ceux de I'ennemie; il soubliait ales boire avec
une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonné et qui,
pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Méme
par les rues, les funestes yeux |'accompagnaient, se miraient au regard
des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses
alcoves pour I'amour. Il en vint a suspecter tres confusement--oh! rien
gu'un soupgon, I'ombre d'un petit nuage trainant a terre,--la binarité de
sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses
investigations de magistrat.

--L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement
cherche a sintroduire danslamaison de I'ame. Jai eu le tort (maisil est
réparable) de laisser |a porte ouverte a ce malveillant compagnon. Pour
excuser cette faiblesse, il dévia versla conjecture d'une part
d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez
I'homme.

Sabonne foi Salarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, sexercant au fond
de I'étre comme un agent secret de désordre, n'est, apres tout, conclut-il,
gu'une duperie au moyen de laguelle la mauvai se conscience donne des
latitudes alalacheté. Arriere ces damnables paral ogismes!

* k% *



L'OEil circule dans savie intérieure,--oeil obsessionnel et qui toujours
plus avant descend aux troubles eaux de son désir,--oeil nageant avec
son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons
soulevés de la concupiscence.

--Une grande fatigue peut-étre, une lassitude de mon corps surmené
domptera cet état d'impressivité aigué et qui me dérobe la discipline de
ma volonte,

Le président se contraignit a de laborieuses promenades qu'il
acheminait par delales banlieues. Il sétait plaint a safemme de
pesanteurs de téte; elle-méme I'exhortait a expérimenter cette hygiéne,
toujours profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord, I'air des
campagnes, absorbé a pleins poumons, lui coula un bien-étre
indubitable. Par les vents et les grélesil errait, patrouillant dans les
bourbiers, pataugeant dans les purins, avec ennui. |l tachait de se
persuader gue le servage des créatures haves et squalides qu'il voyait
peiner sur l'aire était pour lui plein d'intérét. En réalité, un tel labeur
seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui, de tout
temps, Sy ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une
faim-valle, il rentrait se mettre au lit, aprés avoir ingéré de copieuses
nourritures.

Puis le charme bienfaisant sépuisa; les hantises resurgirent... Des
cygnes nairs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit, voguent
sur un lac aux confins du monde, prés d'un volcan... Sur une eau de
ténebres passent des nacelles ou des musiciens raclent sur des os des

airs joyeux... Deux sombres lys sur unilot hurlent et pleurent avec des
abois de chiens... Une araignée file satoile sur un cercueil au fond
d'une alcbve... Et uneimpression confuse, subie autrefois, surtout
persistait... «Impératifs et commandant le renoncement a tout espoir...
Prophétiques yeux au fond desguels sérige I'appréhension des croix...

Y eux chargés de rancune... Y eux vengeurs...»

--Des phrases! Desréves! se dit-il avec uneironie amere. Voiladonc ce
gu'évacue en nous lalecture des poetes! Cettefille, d'ailleurs, avec sa
peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile, a
peine paraitrait désirable aux autres hommes.



--Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non,
elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

--Ah! fit-il en frappant sa canne aterre, se pourrait-il que je fusse a ce
point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'a m'accabler de mon
propre mépris.

Une mort blanche pese sur laville et les campagnes: Lépervié ne
sapercoit pas que sa silhouette grimace sur le soir bléme en
gesticulations dont samuse la malice du passant.

--OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette
Voix), oell prometteur de joies impures, oeil qui, comme une bouche,
boit les baisers et mange |a seve des hommes!

Au bas de I'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre
lac, d'affreux logis exsudent, par I'embu des plétres, de vertes
moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise sallume,
jaillie d'une crevasse ardente qui, la-haut, vomit un dernier flot solaire.

Le président voit:

Dansle ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate,
sous la paupiére lourde d'une nuée, un grand oeil triste, d'ou sépand, en
un large rais oblique sur I'ennui de laterre et de I'eau, le regard du jour
agonisant.--«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le méme ciel toujours;
mais a présent, c'est comme si quelqu'un, par cet oell triste de I'espace,
regardait au fond de ma conscience!»

* k% *

Paques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en
province chez des amis possesseurs d'un chateau, avec nacelles sur le
lac, poneys al'écurie, mails dévolus a des sports variés. Leur départ, en
éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une housse
de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et de
leursrires.



--1I faut bien qu'ils Samusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour se
consoler Mme L épervié, plus seule dans la peine de son corps las a
trainer par le silence des chambres.

L e président désoeuvré, sans courage pour |'action ou la pensee pendant
ce chdmage professionnel, de plus en plus déviait vers un état
passivement sensationnel, ala dérive delavie et de I'esprit. L'inutilité
des fatigues corporelles, comme dérivatif a un mal inexplicable, I'avait
rejeté a desloisirs sedentaires, al'internement dans le moite ennui du
cabinet, al'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis
un plus absolu désintérét le promena sans but de la cave au grenier,

mal heureux jusgu'a l'angoisse, plein d'un insurmontable dégolt a l'idée
de se raisonner, suspectant |'approche d'une crise, les paumestitillantes
et rétractées, I'estomac ravagé comme par un chatouillement
d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

--Je m'humilierai, je lasupplierai de déserter cette maison, jelui dirai...
Oui, le devoir, mafemme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair
malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heuresil I'attendit, roda par I'escalier, mais son guet
d'abord fut décu par les circonstances. Mme L épervié laretenait aupres
d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments factices, a
défaut d'un aliment a ses maternelles impulsions. Depuis midi,
I'institutrice lui faisait lalecture d'un roman sans ragoQt, mais qui, a
travers le leurre d'une action compliqueée, I'étourdissait du va-et-vient
meécanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette insipide émulsion
littéraire doit I'intéresser plus longtemps, avant une heure je serai
retombé a mon apathie.

Lavoix delaliseuse enfin sarrétait de crachoter la prose glaireuse du
triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitét, dans la
coulée de jour assombri de la porte, sarobe noire en silhouette se
découpa. Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit



lentement de maniére a se faire dépasser par Rakma, qui descendait
aussi, puislarejoignit sur le palier de son cabinet, et |3, lui touchant le
bras, balbutiant:

--Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il lasaisit par |es poignets,
plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait
attendre un événement des avant ce jour consenti. Mais dgail avait
oublié par quels propos concertés I'entamer. Une passion soufflait a ses
narines; sesjambes sous lui battaient. La gorge rauque, il saffola:

--Cane pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui I'avez voulu...
Maintenant criez, cam'est égal, on ne vous croira pas... Je suis
au-dessus du soupgon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais,
comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses |'attiraient. | subissait délicieusement la
forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines,
il semit alui manger les cheveux de voraces baisers.

--Lesvieux, lesvieux, il n'y aqu'eux pour aimer... Demande-moi tout...
Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et puis ¢a
n'est pas d'aujourd'hui... Jai lutté, maisil y a des fatalités... Etais-je
stupide, hein? Comme si on Sappartenait! Et puis encore, tu sais, ce
n'est pas vrai... amon ége, a mon &ge...

Rapidement elle tirait de sarobe et baisait une petite médaille d'argent,
relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la
paleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femme
prisonniere en elle, sa soeur impure, vouée a l'opprobre du sacrifice
d'ou elle-méme sortait épargnée. Passive, elle sabandonnait.

L épervié perdit latéte et I'emporta sur les coussins, en le familial divan,
depuis des ans le confident de ses méditations, I'ami des aises de son
corps; il avait aussi délasse les relevailles de I'nonnéte femme encore
ulcérée de sa maternité.



Brusquement le silence de lamaison, a peine les rales expirés, fut
rompu par un coup de sonnette parti de I'appartement de Mme Lépervié
et abref délai suivi de la galopée de lafemme de chambre dans
I'escalier.

--Vat'en, pars vite, trouve une raison! sécriale président, reprisa
I'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang a ses
joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines
odeurs encore autour de ce remords du geste, dé§ja récusait la douceur
hardie des caresses égarées par |es robes.

--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser a présent?

Il sentit I'humiliante nécessité de ruser.

--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la
maitresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chere?

Tiens, reste-13, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre a
jamais pleine de ton souvenir.

Mais une géne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur téte-a-téte
surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir
maltriser un soudain acces de brutalité.

--Soyons prudents, ma chere, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que
personne savise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.
--Dgalafaute?

Alorsil laressaisit dans ses bras passionnément, [ui baisant les mains,
les yeux, lesjoues, en un transport d'homme égaré.

--Non, non... Sil y aeu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel, je
nele pensais pas, jetejure... Ah! tesyeux! laisse-moi les baiser
toujours!



Elle lui mit lamain sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aé&rienne, lointaine).
Cequi est fait demeure scellé ajamais. Et puisgu'il y aeu faute, j'en
porterai la peine avec orgueil.

Un instant saforme noire sattarda, pensive, sur le seuil; puis la porte se
refermait; il entendit décroitre safuite silencieuse dans |'escalier.

--Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié
en soctroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique
résistance.

* k% *

--Ah! délicieuse!

Etendu sur le sofa saccagé, parmi e désordre des coussins perpétuant
les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous I'oubli de
I'&ge, ravivait le printemps des premieres possessions. C'était, comme
par miracle, la fraicheur d'une jouvence coulant en sesveinesle vin fort
desjoiesviriles.

Il seleva, repoussa avec violence latable, tout a coup pris d'un besoin
de bruit, ensuite ala ala glace pendue au-dessus de |'atre. Et un visage
dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il croyait
posseder en cette crise de juvénile orgueil--sy évoqua des obscurités de
la nuit, illusionnant le regard avec lequel il sadonisait en ce mensonge.

--Ah! sedit-il, je comprends a présent quel héroisme peut verser
I'amour au coeur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose
gue I'exaltation passionnelle d'une race en qui lareligion de I'amour
n'est pas émoussee.

Mais ces temps sont passes; une ferveur généreuse ne peut plus guére
fructueusement sexercer que dans le domaine moral. |l existe une race
éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands coeurs de



secourir. Oui, lafemme, I'enfant, les toujours dénués d'appui et de
tutelle, c'était I'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans
paladins. La pitié pour les humbles, latolérance pour tous, ah! I'ame
moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «<Mais voila que
je rabache encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser
aller naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé! »
Rien n'est vrai que de suivre la pente ou entraine lavie, cette meilleure
conseillere des oeuvres profitables et bonnes.

Il ouvre lafenétre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il allume
ensuite salampe. Une molle paix claire glisse sur |a dévastation des
coussins.

--Oh! sedit-il, confus, cefut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours
son irréprochable Lydie, ne pénétre en ce réduit des bonnes pensées, a
présent bouleversé, mais une desfilles de service n'aurait qu'asy
introduire en son absence. «Allons, puisgu'il le faut, remettons un peu
d'ordre dans tout ce cher pillage!»

Et aregret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les
livres écroulés sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y
rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement scellés.

Lydie! Safemme! Elle n'afait que passer dans son esprit, ombre |égere
|&-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitot sétablit
entre cette image et |e sofa, baignant dans la lumiére blonde:--«Ma
pauvre amie! Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui monte des
lointains de sa vie, seffuse des sources pures de son étre, en molle
mélancolie.

--«Maisj'éouffeici! Ce sont trop démotionsalafois... Jai besoin de
me sentir marcher, de me reprendre alaréalité pour me persuader que
tout celan'est pas un réve.»

* * *



Danslarue, le président setonna d'avoir retiré la clef de son cabinet:
«Oh! parce qu'un mystere, pour tous insoupconneg, dorénavant se
rattache a cette partie de lamaison, voilaquej'ai I'air d'en prohiber
I'acces.»

Il marchait tres vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un
carrefour, il regarda en souriant une femme gu'il revit la minute
suivante, Savancant a ses cotés et lui souriant avec insistance. Il fit un
détour, elle sobstina; et du mépristout a coup I'e(it pousseé aux injures
s enfin cette créature ne sétait décidée atourner lestalons. Quel flair
avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les induit
en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre en a
pris d'abord sa part? «A moins, toutefois, se dit-il, que I'indissimulable
joie de I'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses prunelles et nele
signale aux convoitises de larue.»

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

--Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me
passer sur le corps.

L épervié reconnut un de ses collégues du tribunal, sans doute lancé sur
une piste féminine.

|l réitéra ses excuses.
--1l m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pensée de se retrouver en téte-a-téte avec safemmele
tourmentait d'un vif malaise. 1l y avait un peu plus de deux heures qu'il
avait quitté lamaison et il ne savait se décider arentrer. Commeiil
passait devant un bureau de télégraphe, I'idée lui vint d'avertir Lydie
qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilaque je
m'impose déja la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus tard?»

Ce scrupule I'arréta au moment ou il poussait la porte. Il remontalarue,
attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait a pénétrer dans le bureau. I



alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il e(it souhaité rattraper son télégramme;
rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie enversla
confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties. «Ah! se
dit-il, I'évidence de |a faute serait moins atterrante sans nos subtilités
puniques pour en conjurer les effets. En inventant des prétextes, je la
trompe deux fois.»

Mais I'autre homme insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec
ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout a
I'heure sest, sans nulles garanties, livrée atadiscrétion? En t'accusant
d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, s tu es
coupable, elle est coupable non moins que toi.»

«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut d§a
se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop
complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»

* k% *

Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques
étaient coucheés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule.
Allége, il montal'escalier, ala pointe des bottines, pénétra chez sa
femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux,
pour sabriter contre la clarté de lalampe brdlant, la flamme haute, sur
latable, parmi lejoli désordre laborieux d'un soir de livres et de couture.
Cette vive lumiéere le génaainsi gu'un oeil qui I'e(t regardé entrer; il
descendit |la méche, appuya sur |'abat-jour, et, commeiil relevait les
yeux, ne put réprimer un tressaillement en sapercevant dans la glace.

Tous ses actes simulaient |'approche d'un étranger survenu en cette paix
nocturne pour un dessein informe; quand, a pas prudents, il Sapprocha
du lit, c'était encore comme s un autre homme savancait.--«<Maisj'ai
vraiment I'air d'un criminel ,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser un



tel role et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son geste
aux furtives et muettes manoeuvres d'un ténébreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un ssmulacre de linceul, sans un pli
ou palpitét lavie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le foudroya;
il ressentit la certitude de samort aussi irrécusablement que si elle e(it
expiré sous ses yeux. Méme son cri défaillit; il ne put que se pencher
vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre sa
respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupiéres; un long regard mal éveillé en
glissa, I'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus
encore que savoix, lui disait:

--Tevoila, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de viell amour, comme si des
ombres, toute pale, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui elt rien
demandé) il lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre |'air;
maisil avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots, I'avait
entrainé voir une médaille, une téte de femme, aux yeux extraordinaires,
des yeux de songe et de mystére. «Oui, tiens, avec un peu de l'air de
Rakma, figure-toi.»

|l parlait tres vite, Sembrouillait a détailler le portrait de I'institutrice a
propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un cameée. Son
mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords, avec la certitude
toutefois de se dégrader a une basse et gratuite imposture.

Madame L épervié l'interrompit:
--Mais aors, que devient en tout cela ton télégramme?

C'est vrai, il I'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son édifice
de piperies, il Senferra en des explications diffuses.

--Je ne t'en demande pas si long, sécria Lydie en riant. On dirait
vraiment que tu me crois capable de te soupconner.



Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible fai. 1l la
baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des
larmes; a ses levres, encore souillées de I'ignominie des fausses paroles,
monterent les paroles du repentir.

--Sainte et chére femme, pardonne a mes mensonges trésvils. Ce n'est
pas vrai, ce n'est point pour cela que je ne suis pas rentré; j'essayais
seulement d'échapper a ma mauvai se conscience.

Tellesil les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles
expirérent a sa bouche, et seulement il lui murmurait tres doucement:

--Sainte et chéere, chere femmel!

L'honnétete du grand lit, avec ses épaisses courtines lissees comme
expres pour sceller de mystere les inamovibles tendresses conjugales,
avec ses étages de coussins gardant laforme de leurs sommeils
jumeaux, maintenant le persécutait comme d'un blame. Il n'‘aurait pas
eu le courage d'y étendre ses membres. | prétexta une nervosité
déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre
par un peu de lecture la menacante insomnie. Finalement, il setassa
dans un fauteuil apres avoir attiré un des livres trainant sur latable.
Alors elle lui reprocha ses excés de travail.

--- Tu te surmenes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade...
Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton
cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre
bien grave... Jétais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour sénoncer posement.

--Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n‘avais
nullement l'intention... Mais non, jet'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et Sy
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans salecture. Mais,
de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient a présent



vers un point de la chambre ou un reste de la présence de Rakma
Sattestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait a petites fois et qui
gisait, oublié, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il sabsorbaen elle, crut I'entendre
marcher |a-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand
silence--€t le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il évogue--planait
sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et visible dans les ors
immobiles de lalumiére qui, ensuite, en de graduels déclins, sapalissait
aux pénombres du plafond. Petit a petit cette mansuétude pacifiait ses
ferments; laléthargie des ambiances froidissait sa chair libertine. |1
éprouva lalangueur d'une convalescence apres un mal enfin réduit.
Méme le grand lit, comme une nef tranquille apres les écuelils, (lelit ou
Lydie avait saigné ses génitures), le chatouillait presque délicieusement
d'une volupté de regrets pour ses respects transgresses.

--Se peut-il vraiment que je |'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais
pas un pareil outrage. Mais, jetelejure, jamaistu n'en saurasrien; jete
vénere trop pour te laisser soupgonner que je puisse te manquer de
constance.

L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la
passion, le rendit mdr pour un sommeil sans remords.

* k% *

L e lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait
son coeur et raréfiait sesidées, humilia et exalta son orgueil. «Une
indécision de réve persévere en moi, récapitula-t-il. Jai peine ame
figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»

M achinalement son regard le rencontra dans la glace ou lavellleil
sétait adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait I'usure: il vit la peau
fendillée d'une infinité de craguel ures, les paupiéres bouffies et |aches,
I'orbite pochée, réticul ée de pattes d'oie.



--Malheureux! secria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder
encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait a soupconner de la part
des meubles un vague reproche, et gu'ils e regardaient, pensifs,
consternés.--«Voila que je retombe a mes sottes idées. Le mieux serade
m'en aler d'ici pour quelque temps.»

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les
journaux. Il I'ouvrit: ses enfants lui annongaient leur retour.

--1 ne manquait plus que cela, se dit-il, atterre.

* k% *

Paule et Guy rentrerent alafin de la semaine; et tout de suite la maison,
apres cette |éthargie de |'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils
rapportaient de leur s§our aux champs, tout un temps lachés, comme
de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par |'eau des
étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
férocités de jardinage dans |'urbaine rusticité du bosguet, un printemps
d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme
Lépervié s§oyait; le président lui-méme se détendait de sentir aux
seves qui, dans les petits, éternellement continuent lafamille, reverdir
et refleurir I'arbre de savie.

«Ma destinée me condamnerait-elle a me montrer injuste tantot envers
I'un, tant6t envers 'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant
I'ennui d'abord ressenti ala nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants!
Jai presque a me reprocher la désuétude de ma paternité!»

|| Sexcita aracheter ce détestable mouvement par une ostentation de
tendresse. Cette chambre de la mere ou, depuis dimmémoriales
époques, lafemme, safemme, abdiquait tout souci hormisI'exclusif
souci maternel et qui gardait, couvée en samolle paix de gynécée, la
durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur.
Lail les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se
laissait aler aleur prodiguer son affection de brave homme. Mais



bientot il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un
homme surpris en un élan d'amour frauduleux, arrétait net toute
expansion sitét que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N'aurais-je
plus le droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce
gu'une mauvaise pudeur me contraint a maitriser le plus naturel des
entrainements? La vie a ce compte deviendrait un réel supplice.»

Peut-étre apres tout, son prestige de mar adonis soffusquait seul des
familiarités d'un commerce bonasse et paterne.

--«Oui bien, peut-étre n'est-ce que cela,» savouat-il, I1énifié, en
sefforcant de rgjeter sur un trop susceptible amour-propre cette géne
stupéfiante.

Cependant elle affectait al'égard de Paule et de Guy un dévouement un
peu réserve, mais correct et ponctuel.

* k% *

A bref déai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et |atactique dont elle usa pour
pacifier ses petits tumultes intérieurs.

Elle lui arrivaun soir, affligée et languissante, et lui imposant les mains
aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux interrogateurs:

--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous
donner?--j'al peur de trop bien lire en vous. || me semble que vous
devenez injuste pour des étres qui vous touchent de bien plus prés que
moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais étre si étroitement mélée a votre
vie gque vos autres affections ne seraient pas séparees de celle que vous
avez pour moi. Eny prenant part moi-méme, je demeurerais comme
une amie que son dévouement a tous ceux qui vous sont chers peut-étre
excuserait a ses propres yeux, s elle avait a sejudtifier plustard de trop
Vous paraitre attachée.

--Ah!l mabelle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne
manguait a mon bonheur gque cette assurance de vous savoir si



Intimement avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul
aloi charnel ne ddt altérer cette minute de bon amour. Et, un peu étonné,
il laconsidérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la pensive
retombée des paupiéres, elle lui disait d'une voix dont elle avait I'air de
se parler:

--Je sens mieux mon devoir a présent. Je serai a coté de l'autre, mais
dans I'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse,
une soeur,--I'effacée et larésignée.

Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjaelle
soffrait atout le martyre prochain, et presgue enjouée, elle toujours s
grave, elle gouta:

--Voila mavie toute tracée. Dites que vous y consentez en me
promettant...

--Tout, fit-il.

--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-les, mon ami, aimez-les
avec l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-méme.

Alors sasensbilité déborda; il et baisé le bord de sarobe; il se fit
courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout a coup
|'exhorta:

--Aiguise jusgu'aux larmes ton |égitime attendrissement. |1 n'est pour la
volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion du
sentiment. V ois comme sous la rosee des bonnes pensées, laproie
soffre atoi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de
conculquer d'un peu de sacrilége ce que (la, tout entre nous) il serait
peut-étre ridicule de révérer trop exclusivement.

Elle se défendait encore contre I'égarement de son geste qu'il la
brutalisait sous un impérieux amour en buvant a ses paupiéres les
vertiges de lapossession, lui rdlait en desfolies de baisers:



--Ah! chere ame magnifique! Créature élue! Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant Sattardait contre la porte, les
deux mains au visage, comme pour refouler jusgu'a son coeur, avec les
jets du sang, les roses de la honte et de I'amour. Puis elle se jetait a
travers|'escalier.

--Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend
singulierement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord
interdit de lafuite et qui a présent, chaussant les hauts talons rouges du
plus fat amour-propre, arpentait la chambre allegrement.

A laréflexion, sabravoure lui parut moins glorieuse. «ll n'y avraiment
pas de quoi tant me vanter. Jai cédé a un mouvement que n'excusait
nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de
I'épargner. Elle doit fierement me meépriser.»

* k% *

L e président tout un temps navigua a travers la paix du devoir sans
défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les |égitimes stipulations de
la nature. Les ressacs verslesquelsil sétait senti fluctuer actuellement
suniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de
ses propensions affectives. C'était un état repose, |éger, ou, sans nulle
contradiction, il ne se pesait plus, un état lui procurant la sensation de
son étre sidéralise, alégé des limons fonciers, montant comme un gaz
dans ses propres clartés,--psychologie subtile gu'un sens plus délié lui
rendait perceptible. «Elle est ma conseillere incomparable, se disait-il
en rapportant a Rakma la cause de cette inappréciable quiétude. C'est
pour avoir écouté le Juste et le Vrai parlant par sa bouche qu'a cette
heure je nage en ces eaux lumineuses.»--Mais alors, insinua son
hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition frauduleuse
une gréace d'accession vers une plus parfaite Justice et telle que n'en
pourrait conférer une condition normale et rectilignement vertueuse?
En I'état de péché (au jugement de I'Eglise et de la Société), un homme
serait capable de mieux assumer la pratique du Devoir que sil était
indemne d'aucunes avanies morales? Ce qui revient adire qu'il faut,
logiquement, en vue d'un si rare bénéfice, pratiquer I'oeuvre non pie et



transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des ecarts de laraison, tout
aussitot réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime
ne peut engendrer lajustice non plus que le bonheur. C'est [aun
sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur I'ordre.
«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le
bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'a la notion des causes qui
le déterminent. Sil nait de lafaute, il larésorbe comme le feu les
éléments impurs, et uniquement il ségale a soi seul, supérieur atout le
reste. Lafaute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur fini,
puisgue le bonheur lanie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il était
parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de |'épouse Sétait encore exagéré; ses
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il sincrustait dansles
vertus domestiques. En admettant la faute, n'éait-il pas admirable que
ce fUt cette faute méme qui I'affermit en la pratique du Devoir? Cette
Rakma, par laguelle un autre e(it été criminel, au contraire lui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver |al Et il repensait a ses troubles antérieurs pour enrire et les
mépriser. «L'homme est aéatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais
ama sécurité actuelle par lesindécisions ou je me résignais a étre
ballotté? Mais sans doute toute initiation a une plénitude de destinée
sentoure d'inévitables ombres! »

* % *
Unjour:

--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore
d'indifférence envers les miens? C'éait au dedans de moi un
obscurcissement que talumiere a suffi adissiper. Grace atoi, je suis
sans effort la voie ou un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la téte:

--Non, ce n'est pas encore tout afait ce que je voudrais. Il vous



mangue--oh! comment 0sé-je vous parler ainsi?--il vous mangue la
simplicité et la fraicheur de coeur.

A cette raffinée casuistique--(mais ot diable, se demanda-t-il, a-t-elle
appris cet art des nuances?)--L épervié ne put maitriser un mouvement
d'’humeur.

--Oh! vous étes difficile, mamignonne. A votre sens, si je comprends
bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, 13, tenez, étre s
avant mélée a votre vie que vous Vous aperceviez moins que je suisla...
Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant |les autres,
et que vous ne lesaimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu
pour quelgue chose.

--C'est lavérité méme, sécria étourdiment le président, surpris qu'elle
Vit s bien en lui. Mais, ma chere, fit-il en se reprenant aussitot, nous
exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait alui-méme:--Oui, oui,
tout cela est fort exagéré.

--Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court a
I'entretien, (C'était en bas, dans|a salle a manger ou, les enfants
remonteés, ils sétaient attardes, avant que lafemme de chambre
desservit). Et elle se levait, traversait |a piece, sansle regarder, ensuite
gagnait |'escalier.

--Quelle étrangefille! pensa L épervié.
|| déplia des journaux, les rejeta sur latable.

--Tu avaistort encore unefois, lui dit laVoix. Il t'est vraiment trop
facile de toujourste justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que tu ne
méles point quelque apparat aton affection pour des étres gu'il te siérait
d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, 6 cabotin, rhéteur
invétéré! simmisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

L épervié shumilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les



limites de lanature! Mais, voila gue de nouveau je vais étre obligé de
raisonner avec moi-méme... Et justement je ne me croyais arrivé aune
s inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cette
affligeante manie!

Mais le soir méme elle lui arrivait toute changée. Elle Ssemparait de ses
mains, lui disait:

--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout al'heure! On atort de
trop sécouter. Il n'y a pas de raison pour que je me méle d'une affection
qui, apres tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez beau déja
de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit a
étre almeés par-dessus tout, vous les aimiez un peu atravers moi?

--Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de
n'avoir pas compris en ce moment ta petite ame adorabl e

Il pensait:
--Je serais pourtant le maitre de me montrer dur s je voulais.
Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

--C'est bien la ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous he
venez pas de penser autre chose, al'instant méme?

--Mais non, fit-il, surpris.

Une lumiére humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils,
amollissant aussitot sesiris acérés.

--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose...
Mon ami, étes-vous parfaitement heureux?

--Si je... Peux-tu me le demander?

Pour réchauffer cet élan tiéde, il mimait un geste persuasif qui attestait
le ciel.



Un silence. Puis |la cristalline lueur trembla, glissale long de lajoue, et
il buvait cette larme unique avec la volupté seche de ses lévres, tandis
que, toute faible, cachant la téte en son épaule, elle murmurait:

--Jal tant besoin de le savoir. Ah! toute maforce est |al Je n'en ai point
d'autre pour demeurer sous ce toit ou...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, sétendit, expira
sous la bouche dont, tout a coup transporté, a présent il lui mangeait les
paroles.

--Tais-toi, n'gjoute rien!

--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que jel'ai ajamais souillée,
cette maison de la confiance et de la bonne affection?

|| Sagita, en proie a un malaise violent:

--Cen'est pasvrai... Et puis, et puis, aquoi bon parler de cela?... Est-ce
gue I'amour ne justifie pas tout?

--Oui, oui... je suisfolle de penser amoi... N'est-il pasjuste que je me
sacrifie pour votre bonheur? Et si vous étes heureux, qu'importe que je
puisse cesser de I'ére unjour!... M'immoler, c'est encore delajoie.

Cette scene surexcita démesurément L épervié qui, trépané par une
céphalagie, se commanda prosaiquement un bain de pied et salita
jusgu'au lendemain.

* k% *

Une ére alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.

En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons tiedes
de ciels, sous des paleurs humides d'étoiles, il croyait voir salanguir et
palpiter I'illusion des stellaires prunelles, maitresses de savie. Aux
aromes du bourgeonnement, c'était une montée de seves vives, la grace
d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité dhomme régi par
d'invétérés errements, une fraicheur du sens le ductilisant a des



perceptions déliées, une palingénésie de son ame ou elle renaissait ailée,
émue, et qui décristallisait saroutine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le
remarquable article ou un congreés, plustard, devait puiser les é éments
d'un de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition
raval ée de lafemme, recherche de la paternité toujours éludée), la
senile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'irréparables
iniquités. Et la page, toute chaude d'humanite blessée, lui coulait dela
plume, d'une éloquence cubique et nourrie qui, I'article paru, |'étonna
lui-méme. Comment n'avait-il pas été frappé plus tét par I'évidence de
ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystérieux |'astreignait a
les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice
entérinait sansremords? LaVoix dit:--Mais c'est elle, elle seule
qui,--oublies-tu tes suggestions antérieures?--par sa présence en toi, te
délie a cette clairvoyance! --Cela se pourrait-il vraiment? pensale
président, avec un regret d'amour-propre.

Sans |la réserve commandée au magistrat, il e(it révé une croisade pour
lafemme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne parole, une
organisation de catéchistes. Un héroisme de I'esprit répercutait en lui la
rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au palais,
son exégese, tres commenteée, lui valait, quand il passait, le froid
silence des uns, comme un témoignage discret de saforce, et de la part
des autres, des éloges sans retenue.--«Mais non, je n'y ai point de
meérite, se défendait-il modestement. Il suffit de sécouter un peu. C'est
au fond de la conscience que régne souverainement le sentiment du
Droit.» Encorey a-t-il quelque courage a ne pas mépriser ses secretes
admonitions, et le sien, alaréflexion, vu son investiture, lui paraissait
simplement considérable. Mais une nature supérieure se prescrit de
dédaigner |'applaudi ssement.

Il go(itait, en outre, lajoie d'étre admiré jusque dans sa maison. Mme

L épervié ne lui cachait pas les dangers de son indépendance; maisiil
aurait pour lui la reconnaissance des femmes.--«Au fond, je ne puis
m'empécher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et
dedroiture. C'est bien ainsi que devait sexprimer un loyal esprit. Et



N'aurais-tu pas raison a mes yeux que je serais encore avec toi, car il me
faudrait confesser aors mon impuissance a te comprendre.»

Il avait aussi communigué cette prose a Rakma, mais elle évita d'abord
aucun jugement. Et, comme un jour il sétonnait:

--Ah! fit-elle, je n'aurais pas 0sé. D'en bas je vous regarde, je vous
écoute dans cette lumiére ou vous planez... Que voulez-vous que vous
dise une pauvre fille comme moi?

L 'humilité de cette louange | e toucha plus que le compliment de sa
femme.

--Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une ame.
Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable a celui qui m'échoit,
entre ces deux femmes qui m'ament d'une si différente et si absolue
tendresse. Avec Lydie, sexalte jusgu'al'aveuglement un amour dévoué
d'ancienne compagnonne &t je rencontre dans la jeune ferveur de
Rakma |'aspiration a me servir en un culte de prétresse novice. Mavie
seclaire et prend feu a ces deux flambeaux dont I'un, nuptia et visible
pour tous, et I'autre, voilé, mystérieux,--lampe d'une obscure chapelle
ou ne glisse aucune lumiére du dehors...

D'ailleurs ce n'était pas méme un partage de ses affections. Celle quiil
vouait a safemme perdurait intégrale; et seulement, paraléle au

L épervié ancien, muré dans un invariable sentiment, un autre sétait
levé, gu'il serait toujours temps de maitriser sil empiétait sur le seul
|égitime. Mais ceci méme n'était pas a prévoir tant ils étaient chacun
cantonnés en des domaines différents: ici le devoir danslafamille; lale
libre caprice sans chaines et sans lois. Et |la maitresse, par son
effacement résigné, encore corroborait la démarcation entre les deux
Lépervié, leur Otait atous deux I'inguiétude quelconque d'un pire
avenir,

* k% *

Un matin, dans |'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au
président qu'une moiteur, un flux tiede lui lavait lamain, et cette



sensation n'était pas dénuée de douceur. Il soulevala paupiere. Dansle
crépuscul e des rideaux, Mme L épervié, samain entre les siennes,
silencieusement la mouillait de ses pleurs.

--Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitot en se dressant, le
coeur serré comme par un imminent désastre.

--Non, un réve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas a parler.

Elle sergetait dans I'oreiller, enfoncant sa téte parmi le duvet, secouée
d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il [ui entourale col de
son bras.

--Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

--Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle apres quelques instants. Vois,
j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle sefforcait de sourire, lui resaisissait lamain qu'elle se
mettait a baiser.

--Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers |les sottes larmes dont je
I'al baignée. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les sécher
avec meslevres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Méme enréve, je
ne veux pas que ma pensée t'outrage... Leréve, c'est peut-étre le
mauvais de nous qui séveille pendant que nous ne sommes plus |a pour
I'interdire.

--Eh bien! fit Lépervié, avec un rire contraint, je t'absous sans méme
vouloir connaitre la cause de ce gros chagrin.

--Oh! a présent, je peux bien te le dire, puisgue tu m'as pardonneé...
Figure-toi,--mais tu ne vas pas trop te mogquer de moi,--j'al révé qu'une
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne
pouvais distinguer sestraits, un voile noir me dérobait son visage. Elle
sapprochait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu obéissais a son
geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis cette femme--oh!
combien c'est ridicule! Je n'ose achever...



--Mais si, va donc, machonna Lépervié, pincé d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant a lui ses pieds froids comme
des glagons.

--Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et a ton tour, tu
vinsverslelit, tu m'ouvrisla poitrine, tu en arrachas mon coeur. Et je
restais les yeux seuls vivants, regardant mon coeur que lafemme avait
pris et qu'elle mettait dans une boite. Et ensuite... Oh! non! lereste, je
ne puis pasdire.

--Lereste... qu'est-ce que c'est? Mais acheve donc, gémit-il, penché
vers seslevres, avec une soif cruelle de se torturer jusgu'au bout.

--Ah! tu le veux! dit Mme Lépervié en se cachant le visage de ses
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le
regard de mes yeux--le regard que tu voyais et dont tu riais avec
elle--sur mon coeur en cette boite, tous les deux vous vous...

--Non, c'est trop, en effet, suppliale président.

Elle levit devant elle, une s douloureuse expression d'effroi au visage
gu'elle recommencait alui demander pardon.

--Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutét amoi a
implorer I'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fusla
cause et |'objet?

En une impulsion sincére, comme si la plus terrifiante évidence, et non
un leurre, lui et été imposée, a cette martyre d'un funeste
pressentiment, il gouta ce mot d'affection pitoyable:

--Ah! comme tu dois souffrir!

--Non, c'est fini, tout sefface, je suis comme une naufragée apres le flot
sauveur, et je respire apres avoir expire.

|l sagita, puis sefforcant de se soustraire soi-méme a l'obsédant rappel



du mauvais songe:
--Tu asraison, n'y pensons plus.

Mais le gel aprésent, apres I'hiver des pieds, lui polarisait le coeur; il
ne pouvait définir un malaise au soupcon que sa chair sous les draps
frélerait ce lamentable cadavre dépossedé du coeur, cette morte
dépouille de |'épouse suppliciée pour le délice de la maitresse,
conguérante, et il évacuale lit, maussade, récusant la voix chere qui lui
notifiait I'neure matinale.

--Non, ton récit m'atroublé... On n'est pas plusridicule, en vérité, ma
chere.

* k% *

Devant sa glace, son blaireau alamain, il ne se reconnaissait pas tout
de suite dans la face durement plissée qui venait alarencontre de son
regard, émergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant et
froid.

--C'est |latéte que j'avais peut-€étre dans ce réve stupide, se dit-il.
Mais presque aussitot, virant a la philosophie;

--Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que
notre vie elle-méme ne soit un songe? Ou finit le réel, ou commence le
réve? N'y a-t-il pas en nous |'éternel mystére d'un somnambule qui va,
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma
part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veilleou s jeréve. Ma
destinée saccomplit atraverslanuit et lalumiere d'un songe. Et
commencé-je seulement de m'éveiller?

--Du tout... Tu évolues dansle cercle de ton vouloir... C'est te ravaler
que de te nier conscient... Laisse a d'autres ces extravagances et vista
vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible



de toucher sous sa chair |'autre homme), Lépervié savisa de la binarité
de son étre intellectudl. 1l tressaillit.

--Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il,
quelgu'un sagite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la
maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est entré
pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de mavolonté, que
nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut étre
le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.

* k% *

Presque sans transition, Lépervié reflua vers une impressivité
déconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait a ses nerfs
d'aigués vibrations métalliques. Un pas dans la maison I'éectrisait d'un
sursaut. Mais surtout la sonnerie de I'heure lui était intolérable: d'abord,
ala soudaine détente du mécanisme dans le silence de la chambre, a
travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloches lui
broyait le tympan. Puis, chagque heurt du marteau le térébrait des lentes
et continues perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales,
atrocement lancinantes. Et il se tournait du coté de la porte, comme si
I'heure, en achevant de sonner, ddt déterminer |'apparition de quelqu'un
confusément attendu, sans pouvoir se définir cette impression ni
soupgonner quel inconnu en cette insolite intrusion.

|| shabitua aregarder la pendule al'approche des sonneries, pour
prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins
subsistait; il finit par arréter le mouvement.

--Quel sedatisme, quelle aliptique pourrait tempérer cette nervosité
anormale? pensait-il. Je suis comme un écorché sur les téguments anu
de qui un infernal virtuose réclerait de |'archet.

Sa sensibilité aussi séréthisait. En une nette perception réflexe,
I'affliction de safemme aprés le mauvais songe maintenant 1'e(it
transporté jusgu'aux larmes. Il larevoyait penchée sur samain, puis de
ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!



--Ah! voilal'inédluctable! Je t'ai outragee, pauvre ame aux ailes sans
tache, ame de charité et de fraicheur! Et, afin que I'iniquité fat comble,
j'al joué jusgu'au bout I'infame comédie de te plaindre apres t'avoir
absoute, moi que ton pardon méme ne pourrait laver! Maiston réve me
chétie, toujours plus me chétiera, comme un qui fut le témoin et qui
seralejusticier. Ton réve en toi-méme sinfiltrera, te rongera,
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le réve te persécutera de ses
froides évidences, il te chuchoterales paroles qui délient la
connaissance! Et tu sauras tout, pour I'avoir éprouvé au miroir qui ne
ment, au miroir qui, sous lesillusions, exige et fait se lever le Rédl.

--Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce réve serait-il autre qu'une
fortuite coincidence? Rappelle-toi qu'elle avait soupé ce soir-1a, la
chere femme, d'une carapace de homard, mets avéré mé ancolique par
la Faculté. Le homard, a ce compte, serait |'agent de sa prescience!

--C'est vrai, se persuada ingénument Lépervié, étonné du subit
allegement que lui procurait I'avenement du nocif crustacé. Lydie aurait
tres bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant I'ingestion de cette
chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Aufond, lui seul était a plaindre, puisque seul |'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, I'aigué lumiere (ah! plus aigué qu'un
poignard!) émanée de |'affreux cauchemar. Et, en outre, n‘aurai-je pas
toujours présentes, pour ma peine et ma honte, lasi adorable candeur et
la toute bonté de I'outragée, et qui, comme d'un outrage, sen voulut de
m'avoir révé infidele et criminel!

* k% *

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguere actifs et
s bien huilés. C'était en lui lafadeur d'une nausée sans cause, un ennuli
l&che I'aveulissant jusgu'au désintérét de lavie, I'énervement d'un
malaise de I'ame humiliant ses énergies et e racornissant. Sans force
pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas nouvead, il
sabandonnait a un vague endolorissement, une molle peine lasse et
dégoltée. Nul héroisme ne lui soufflait pluslarumeur de batailles et de
trompettes qui suit les réformateurs,--nul sursaut de son esprit en ces



morbides stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant
que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait crié al'iniquité! lui
qui pour lafemme avait revendiqué le droit de n'étre plus traitée
comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter a l'omnipotente et
sacrée infaillibilité du Code!

Cette virulente imprécation le consternait a présent comme l'ingérence
frauduleuse en le L épervié toujours circonspect d'un étre de fronde et
d'insoumission. || seffrayait des conséquences de son article pour les
progres de sa carriere. «<Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il;
tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en sois
vraiment |'auteur? Mais alors, il faut en revenir al'existence d'un moi
contradictoire dans |'étre pensant, car je ne pense plus un mot de tout ce
quej'ai écrit.» Des écailles lui semblaient tomber des yeux; lathese
maintenant se proposait a lui sous un jour antipodique, suscitait des
arguments qui laréfutaient; et il Savouait le danger d'écrire sous
I'éperon des incitations adventices.

* * *

L épervié essaya de réactifs divers. La Chambre a présider, des visites
ensuite et des flaneries I'écartaient de la maison jusqu'au diner, et il se
créait encore, passe cette heure, pour ne plus passer les soirs chez lui,

des prétextes.

Un revif de constance le ramena a son Cercle, depuis pres d'un an
délaisse. Lamusique aussi, surtout I'italienne et la classique, lui
persuada |'assiduité aux concerts et aux théatres. Nombre de magistrats
Sy rencontraient, stimulés pour laclaire mélodie dont ils exaltaient les
vertus, par mepris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait
avec autorité Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne
érigeait olympien. En la sérénité de cette région idéale, il sexilait de
I'immeédiat contact de Rakma.

--Encore un mois de cette vie réfrigératrice, épiloguait-il, et je serai
définitivement guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment
dont je n'aie pas arougir,--une tendre et discrete amitié. Plustard, elle
saura mes luttes pour la mériter par une possession sans reproches,



apres lui avoir infligé mes humiliants désirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour.
Trois lourdes heures d'ennui de nouveau e désabusaient sur les
avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle. Commeiil
rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet ou, selon I'habitude,
il Sattardait & dépouiller son dernier courrier.

--Comment! toi a cette heure?

Elle sexcusait, un peu nerveuse. Oui, elle I'avait attendu, elle avait alui
parler, elle ne savait comment elle avait eu laforce de souffrir s
longtemps.

--Mais que se passe-t-il donc? fit Lépervié, soudainement anxieux.

--Ah! mon coeur est brisé!--Et elle se tordait les mains.--Me
croyez-vous si détachée que je ne soupconne pas les causes de votre
éloignement?... Je suis entrée ici pour mon malheur et pour le votre. Ne
dites pas non, je sais que vous me fuyez. Jaurais dd fuir lapremiere,
maisje ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

L épervié se dirigeait vers la porte, prétait I'oreille un instant.

--Voyons, calmez-vous, ma chere... Cette scéne m'est tres pénible. Je ne
croyais pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de
ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, montée du plus profond du
remords et de ladouleur:

--Oui, c'était fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Accablez-moi,
vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me méprise moi-méme!

Mais dégja, subissant I'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:

--Taistoi, ne dis plusun mot... Jétais si loin de prévair...



--Mais|'évidence est |a... Je vous sais malheureux... Je n'ai plusle droit
d'habiter sous votre toit. Et j'étais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il
m'en codte de dire ce mot que je ne puis cependant différer!

--Quoi! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

--11 le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n‘aurai fait que passer dans
votrevie. Tout serafini.

Il I'attirait sur le sofa, contre lui.

--Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas sérieux... Mais que t'ai-je
donc fait? Quelgu'un t'a-t-il manquée?

--Ah! s c'était celal Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas
commejelefais. Jauraislaforce de rester pour expier. Ne
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue?
Leur confiance, oui, et aussi--(apres une hésitation)--la certitude gu'en
vous délivrant de moi, je vous rendrai lapaix qui n'‘est plus en vous. Ah!
j'en meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je souffre. (Et
elle lui remontait |la main jusqu'a son corsage et |'appuyait, cette main
tout de suite voluptueuse, aux cones aigus de sa petite gorge.)

--Non, non! sécria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que je
puisse te perdre! N'es-tu pas |a petite fée Amour? Est-ce qu'il est
possible qu'aprés avoir godté de ton fruit, je renonce a en savourer le
délice jusqu'a ce que toi-méme, pour mon immuable regret--mais plus
tard! ah! plustard!--meleretires deslevres! Tu net'eniras pas! Je sens,
a cette seule menace, combien tu es nécessaire amavie!

Elle prit satéte dans ses poings avec un désespoir qu'elle ne semblait
plus méme tenter de maitriser.

--Ah! quel déchirement! En moi quel affreux déchirement!
gémissait-elle. Je voudrais commander a mon coeur de sarréter, ne plus
rien sentir, m'en aller dans lajoie de vous savoir encore 1a, avant que de
vous perdre.



Tout a coup €elle se dressait, Sarrachait a ses mains qui sSégaraient,
chaudes et libertines.

--Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je I'ai résolu. Rien ne peut
m'empécher de I'accomplir.

Mais avec |I'emportement de son vieux desir, il laviolait de ses baisers.

--Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! Ja soif de ton cher
corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce désirable corps,
attiseur de mes luxures,

Elle se défendait mal, essayait de lui dérober sa bouche.

--Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lache! Je partiral...
Faut-il que je vous haisse?

Subitement, comme a bout de force, dépossedée de pudeur et de
volonté--comme en un sombre acces de démence qui, aux fenétres de
Ses yeux, évogua une ame violente--elle se pendit a son cou, |'encercla
de ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain épandue de sa nuque
asataille, d§asoffrant--avant que, sous le pillage desmains, il eit mis
al'air sagorge,--soffrant dans |e déshabillé de son rire prometteur
d'une plus décisive nudité.

--Eh bien! prends-moi, possede-moi toute... Et soyons ajamais damnés
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clarté molle du carcel saillit, dansles grises soiesde la
pénombre, I'aigué et gréle épaule,--ains qu'aux soirs de flambeaux et
d'alcoves saillit lafleur d'une plus secréte chair, lafleur chevelue du
jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, laforme du baiser
d'une bouche. Elle-méme, d'un geste hardi, faisait glisser le long des
hanches--(il ne vit pas qu'aucun cordon ne génait cette
manoeuvre)--plus bas faisait glisser a ses pieds, au point d'en jaillir nue
subitement, comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de
les étoffes de son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle
lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du



flanc, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la
torsion de cette vigne dont elle 'insérait.

Puisilsroulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de réler; et toute neuve, un
subit et consternant génie de fille de plaisir, une perversité de
courtisane atravers la saveur d'un amour de vierge larévélait mime
savante et rusée, mime aux inépuisables artifices pour le supplicier
d'affolantes caresses.

Apres cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa
petite gorge came. |l voyait son oell le regarder, attentif, son oell
descendre en lui ainsi gqu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce
regard tout a coup avec I'oubli des baisers glissant, Senfoncant.

--Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de
partir?

--Ah! (aprés un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien
plus de peine a demeurer |'un prés de l'autre.

--Non, sécriait-il avec une passion sincere, tu ne le penses pas. Tu ne
peux penser cela. Apres un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire a
la pensée de te perdre.

Elle secouait latéte, trouvait des phrases posées, tres sages, qu'elle lui
débitait en continuant al'observer de son oblique et poignant regard.

--Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que je me suis
toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait ales baiser.
--Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit a mon respect?

--Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (tres faiblement, comme
hésitant devant une telle douleur), peut-étre un jour, s je vous
écoutais...



--Eh bien?
--Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? Jen mourrais!
--Maisjetejure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Trésvite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, I'appuyait
pieusement a ses lévres et latendant ensuite vers les siennes:

--Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que sulcere
la bouche de celui qui, I'ayant baisée, cette image, et ayant juré sur elle,
se parjurerait!... Jurez!

--Oui, oui, jejure,

--- Par laVierge, mere de Dieu (et savoix se haussait, impérieuse et
dure), par laVierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux cotes de Dieu
le Fils, sous peine de I'Enfer éternel, jurez.

|| répétale serment, étonné, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de
foi.

Et, ensuite, elle se mettait a sourire, lui disait:

--Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'écouter, Sil sagit de
faire votre volonté et de vous rendre heureux?

--Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer at'avair.

Sur Lépervié, un genou en terre, la téte roulée en sa ceinture, un
ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement éteignait
toute amoureuse gaieté.

--Allons, il faut subir sa destinée, se dit Lépervie, a peine degrisé, en
montant se coucher. A quoi bon toujours se défendre, quand on sait que,
inévitablement, e résultat de tous ces débats en attestera la superfluité?
Au fond, rien ne sert de résister; toujours |'eau suit sa pente. Mais

quelle idée de me lier par cette effigie sans efficacité, se demandait-il



ensuite, en resongeant aux serments proféerés. Attribuerait-elle a ce
fétiche ains adjuré quelque vertu prophylactique? Cela est tout afait
incompréhensible. Et pourtant...

|l se souvenait a présent |'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le soir
ou elle sabandonna) un objet, ce méme objet sans aucun doute. «Il n'y
alarien que de touchant, apréstout. Lafragile vertu de lafemme se
rattache a tout symbole des miséricordes.»

* k% *

Cejour-la, c'était, en Chambre, un divorce ou, pour une concubine sous
le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore,
plaidait I'avocat de lafemme outragée, la concubine était-elle dénuée
de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne atout faire et qui,
en effet, dans ce ménage sans dignité par |a faute du chef, faisait tout.

--Oh! ségaya L épervié vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Aufond, il netrouvait pasle mari si criminel; en le grossier aloi du
plaisir gisait pour la demanderesse |a véritable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, «madame» n'était pas sans
reproches. Des scenes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y avait
dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scenes
dont elle éait I'instigatrice, déconsideraient I'époux et n'étaient pas
faites pour le ramener dans le sentier du devoir.--Ceci, pensa Lépervié,
excuserait jusgu'a un certain point le got de cet homme volage pour
une créature qui sans doute, a force de soumission et de bonne grace, le
consolait des avanies dont I'humiliait sa femme | égitime.

Il étonna |'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats.
Résignant la gravité qui décorait en lui le mandat présidentiel, il se
détendit jusgu'a |'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une
partialité pour |'autorité maritale raval ée en cette aventure.

Sans prétendre absolument que I'homme soit enclin ala polygamie, il
échoit des circonstances ou le convol (dans le cas d'intimes désaccords



par exemple), sexplique sil ne sejustifie. «Ainsi, madame, par ses
emportements, fermait a monsieur une porte dont la clef courait grand
danger de serouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante
(explosion d'hilarit€). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature
humaine.»

--«Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est
malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et
nuisible pour I'ensemble de |a société.» Mais subitement une douce
gaieté I'envahit, il se mit aimprimer une succession de moulinets a sa
canne: «Bon! voilale magistrat qui moralise! Et j'ai |a pourtant une
petite maitresse qui attend mon retour. Une maitresse, ah! oui, la plus
folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?»

--Hé bien! mon ami, lui demanda safemme a sa rentrée,--et cette
affaire dont soccupent les journaux? Conte-moi donc!

--Mais, pauvre innocente, une honnéte femme comme toi..
--Voyons, je ne suis plus une enfant.
Comme elleinsistait, il résumales plaidoiries.

--Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! sécria Mme Lépervié,
dégoditée par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.
--Machére, il faut éviter de trop vite juger les gens.

* k% *

Il avait imaginé un stratagéme pour justifier la fréquente présence de
Rakma dans son cabinet de travail.

--Ma chere amie, avait-il dit aMme Lépervié, je suis trés absorbé en ce
moment par un travail dont je te parlerai plustard, mais qui exige des
recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me préter



Rakma pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et I'institutrice, sitot qu'il rentrait du
Palais, venait sinstaller aupres delui.

--Ah! c'est toi, disait-il en I'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes cheveux!
C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupieres, ne
savait pasfinir de les caresser et de les contempler.

--Figure-toi gu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeux!
C'est par eux que jet'a aimée, quetu m'asconquis!... Jelesai sans
cesse la. lls viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont
comme toi qui m'accompagnerais et serals partout en face de mes yeux.
Et quelquefois, aforce de les regarder en moi,--oh! c'est bien drolel--je
ne sais plus bien leur couleur. Maisil n'ont pas de couleur, tes yeux,
gjoutait-il en Sexaltant, ils sont de lalumiére, ils ont lalumiére de ton
ame.

Elle haussait imperceptiblement les épaules.

--En ce cas, leur lumiéere doit bien souvent changer, car mon ame n'est
invariable que pour vous seul.

|l se mettait a ses pieds.

--Répéte cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, répéte cela. Pour moi
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces
yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu esvenue ici, Nous ne pensions pas
I'un al'autre. Et puis, unjour, ils se sont posés sur moi. Et je me suis
apercu, ce jour-1a, que je ne les avais point vus encore. Mais, alors, je
les croyais bien différents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

--Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

--C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. lIs
m'effrayaient, tes yeux. Jy percevais des choses ténébreuses et fatales.



--Et a présent, monsieur, a present?

--Oh! a présent, je me repose en eux comme en une éternité de volupté
et dejoie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un été
glorieux,--de mon été de Saint-Martin! gouta-t-il en riant.

Elle se levait, sen dlait vers lafenétre, mimait un geste tragique:
--Des choses ténébreuses et fatales!
Mais tout de suite aprées, du bout de ses levres mogueuses:

--Ténébreuses et fatales! Ah! mon président, je ne me croyais pas, en
vérité, s romanesque!

--Moi seul I'étais peut-étre, confessa-t-il avec un peu de honte.,

* k% *

Un soir, lalampe alumeée, ils soubliaient. Habituellement, Lépervie,
homme prévoyant, bouchait e trou de la serrure en accrochant, apres le
tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la précaution avait été
négligée. Et tout a coup, commeil la sentait abandonnée entre ses bras,
le soupcon d'une robe frélant la porte le mit debout, écoutant, le souffle
arréte.

--Quelgu'un est la qui guette, lui coula-t-il al'oreille.
Elle haussa les épaules. Mais non, c'était une idée; il n'y avait personne.
--Oh! j'al tres bien entendu.

Il sergjusta, tournarapidement laclef. Dans |'escalier, le gaz brllait
par-dessus le vide.

--Je t'assure qu'il y avait la pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant dansla
chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:



--Eh bien, aprées?
Il sursauta.

--Comment, apres? Maistu n'y penses pas! Si quelqu'un était |3,
commej'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on aremargué...

--Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redressee de toute sataille en une
telle fierté que, sur sabouche en o, se glagcale mot. Il biaisa

--Mais, évidemment! Rien n'échappe a l'attention des domestiques, et
encore unefais, jel'affirme, il y avait quelqu'un.

--Ah! dit-elle avec mépris, c'est donc que vous craignez pour vous?
Vous avez peur que M. le président L épervié soit soupgonné
d'entretenir sous son toit une...

--Taistoi!--Et il lui imprimait lamain aux lévres.--Ce n'est pasvrai. S
|'étais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste équivoque de ses doigts par I'air le défia.
--Oh! moi!

--Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage
méme t'effleure. Je te défendrai contre tous, je te défendrai contre
toi-méme.

--Mais, que vous me défendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis?
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied
comme la béte malfaisante, chargée des souillures de lamaison! Et puis,
qu'est-ce que came fait, puisque j'ai accepte d'étre cette fille!

C'était la premiere fois gu'elle évoquait avec acrimonie I'épouse,
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de
L épervié, comme Sl appréhendait a ce seul mot de prochains
antagonismes.



--On! fit-il tristement, allons-nous déa nous quereller a ce sujet?
Elle secoua latéte, comme accabl ée d'une peine intime:

--Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu a vous?
Pourquoi me faire sentir si vivement ma méprisable condition par tant
de précautions pour nous ladissimuler! Je ne sais que trop ce que je
suisici, une maitresse, votre maitresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais
al moins ne me faites pas soupgonner que Vous pourriez un jour en
rougir devant des domestiques.

|| protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils
continuer a se voir sans danger, sils ne se surveillaient pas?

--Ah! laissez donc, répondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul, c'est
gue vous ne soyiez pas toujours le méme homme pour moi. Tous les
autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de mavie?

L e président marchait atravers la chambre, pensait:

--Elle araison, mais ton monstrueux égoisme toujours voudrait
concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroiquement
accepte les conségquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne lI'aimes; et
rien n'est logique que I'amour, si loin qu'il pousse I'oubli de toute
prudence.

|l se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

--Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en sefforcant ala
gaieté. Rien netient contre ta dialectique! Que pourrais-je te répondre,
d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrétait sur lui ses clairs yeux ironiques.

--Ce serait s simple pourtant. VVous n'auriez qu'a me fermer votre porte.
Je ne viendrais plus. Personne ne vous soupgonnerait.

--Renoncer a nous voir!



Et il lareprenait dans ses bras, mangeait de baiserslesfrisons de sa
nuque, lui balbutiait aux oreilles le désir qui, alafroler deslévres, lui
enflammait le sang. Mais elle délagait ses mains.

--Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!
Puis, debout devant lui, elle I'humiliait de cerire:
--Ah! mon président, comme tout cela est ridicul el

Elle ouvrait ensuite la porte et montait I'escalier. «Ce qui est ridicule,
pensa Lépervié, faché, c'est qu'elle meledise. Maisva, val tu neriras
pas toujours. Je briserai cette folle petite tétel »

* k% *

Au bout d'un assez bref 1aps de temps, il confessa son erreur.

--Oui, se dit-il, cette Rakma est |égerement plus compliquée que je ne
le supposais. Mais connait-on jamais lafemme et les profonds replis
qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude! Je
I'expérimente actuellement. Rakma me fait I'effet d'un gentil meuble a
tiroirs, et sur lestiroirs de qui n'irait pas uniformément la méme clef.
C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil ou, sousles ramilles et les
entrelacs, le fonds ne sapercoit plustrés bien. Le pire, c'est qu'on ne
sait jamais, quand souvrent lestiroirs, quelles surprises en vont sortir et
s, en serefermant, le doigt n'y restera pas pris.

--Or, elle est femme, soit adire multiple, opinalaVoix, sortant pour ce
débat d'une longue taciturnité. C'est pourguoi, par tes propres fibres, tu
adheres au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte
de musiques, elle utilise ate donner la sensation d'un bonheur d'autant
plus étendu qu'il est plus varié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute
regretter laniaise idylle d'une sentimentalité a conjuguer avec quelque
Agnes sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te seratoujours
temps, oh! tuy viendras, de concupiscer les petites filles sautant ala
corde et montrant leurs petits derrieres.



--Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lépervié, amusé a
cette idée, sans autrement se facher a cette répugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le déconcertait. L'effrénée maitresse qui, la
veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniatres exigences,
tout a coup n'était plus pour lui qu'une étrangéere. Elle lui parlait avec
hauteur, soubliait a des impatiences, |'étourdissait de ses sautes
d'humeur.

--Jal un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il lamenét, un midi, en voiture au Bois.
Il serécria. En plein midi! Quellefolie!

--Mais sans doute, unefolie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour sen aller en pleine audience. Commeil
arrivait en fiacre au rendez-vous, €lle arrétale cocher et monta.

--Ah! mon chéri, c'est gentil avous! lui dit-elle en se serrant contre lui.
Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimee.

Dansle bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait al'orée d'un
carrefour, ils se jetaient atraverslestaillis. Elle pesait a son bras, il lui
enlacait la ceinture, ils marchaient a petits pas, sarrétant pour écouter le
friselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de
laterre.

--Comme on est bienici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

--C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour unrien,
il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d'ingénuité et de langueur qui la changeait.
Son étre fibreux et inquiet, brdlé de volonté et de passion, comme un
volcanique et noir été, se détendait, en ce vernal paysage innocent, a un
printemps de sensations fraiches ou encore une fois c'était une autre



femme qui apparaissait a Lépervié. Lamobile clarté desfeuilles or et
céladon satinait sa peau aux matités séches; un orient mouillé vaporisait
les sombres joyaux de sesiris.

--Mais c'est de l'idylle, se dit-il. Jai I'air de Némorin.

Et, se prenant arire:

--Figure-toi gu'a dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste... C'était
ma premiére passion... || faisait clair soleil comme a présent... Nous
allions par les mémes allées...

Une songerie évaguait les prunelles de Rakma noyées de souvenir.

--Ah! fit-elle sans intérét pour cet aveu.

Puis, d'une voix singuliere, avec un peu de lamusique d'un air lointain
en un chantonnement parlé:

--11'y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans des
jardins merveilleux... C'était moi. Jétais une petite singe... De petits
singes auss autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange
pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments en
bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une tresvieille histoire.

Sa bouche se pinga. Des fibrilles mauvaises Sirritérent en ses yeux:

--Ah! oublions celal |a petite singe est morte! Finie laromance! Il n'y a
plusici qu'unefille qui vit dans un cimetiere... Baisez-moi, mon
président chéri.

--Positivement tu m'effraies, dit Lépervié, ennuyé de sa versatilité.
--Dga?

Un hétre énorme barrait de son f(t lisse une coulée de cidl. Entre ses
puissantes nervures, les terreaux sexcavaient, creusant comme un
renfoncement d'alcove.



--Voyez donc, sécria-t-elle. D'autres peut-étre se sont aimés |al

Elle se laissatomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretiere--d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peut-étre avaient flamboyé |al--L e sang en fusée aux tempes, dans un
vertige de passion, aussitét il lui dégrafait le corsage, baisait sa gorge,
ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, ala
posséder toute chaude du grand soleil glissant jusgu'a eux atraversle
crépuscule vert des branches--a la posséder comme un tres jeune
homme des foréts, ou quelque pétre,--lui, se pouvait-il, le vertueux
président L épervie?

Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur
voiture; et enfin, alatombeée du soir, leurs corps balancés |'un contre
I'autre sur les coussins, ils regagnaient laville.

|l et voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

--Mais non, c'est bien plus amusant, se récria-t-elle, avec un petit rire
nerveux. Quelgu'un pourrait nous reconnaitre!

--Ah! pensait Lépervié en resongeant a une idée que l'autre lui avait
soufflée, ce n'est pas ele I'instrument, mais bien moi. Et elle Sentend a
le faire vibrer d'un doigt ailé, d'un poing lourd,--comme une viole et
comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

* k% *

Il n'allait plus au théétre, délaissait son Cercle. Entre safemme et
Rakma, sous lalampe des longues veillées,--car |'automne était
revenu,--des le tintement de dix heures ala pendule, il luttait contre un
sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un
coup de maillet a petites fois le cognant au cerveau.

--Voila que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais
reprendre ton habitude ancienne et sortir.

--En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les



reins et I'échine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui
désobéir. C'était, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante de
Ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ah! son empire sur
lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitét qu'elle
commandait, toute énergie fléchissait, il se courbait, esclave de
I'amoureux despotisme qui, par cet oeil magnétique, lui intimait I'ordre
d'abroger toute volonté en dehors de son unique voulair.

Il arrivait a ne plus agir, encore moins préméditer quel que résolution
sans, d'un instinctif détournement de latéte vers elle, consulter
I'impératrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors méme qu'éoignée) dans I'atmosphere de la
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge atravers la Famille, en
apparence irréprochable, comme revétue des droits de la juste épouse a
coté de |'autre--seulement tol érée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que
cefaible Lépervié, autrefois s autoritaire, savérait ladomination
grandissante de I'étre de dol et de péché que sa complaisance invétérait
dans leur intérieur. Lucide par passades et affligé d'un reste de scrupule,
il serendait compte des iniquités consenties par son aveugle passion,
mais sans plus récriminer ni rien tenter pour y mettre fin. Comme un
porc noué pour le sacrifice, les cordes lui liaient les quatre membres, il
se sentait jugulé et enchainé sans nul espoir de détourner |'éclair des
couteaux suspendus en ce regard qui sur lui concertait la honte et la
mort de toute résistance.

«Me voila, congtatait-il simplement, dans |e cas d'une bigamie |égitime.
L e probléme est résolu pour moi de posséder deux coeurs et de les
fondre en une seule et égale affection. La passion et le devoir a présent
se sont combinés dans |a bonne tenue bourgeoise d'un ménage
au-dessus du soupgon. Mon roman sendigue dans une prose
coutumiére et uniforme. Cela m'éte du moins (si ¢'est moins poétique)
tout sujet de m'inquiéter pour I'avenir.»

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades
soirs, sabreuvant de thé, singérant lalittérature frelatée deslivres que



Rakmalisait aMme Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace,
en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené
par de constants exces. |l selevait, descendait absorber |a nuit fraiche
du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre I'accablait. Il se
pincait les bras, sagitait, se contraignait alire un journal qui, bientét,
lui échappait des mains et sur lequel son crane lourd battait par
saccades automatiques. Enfin il séveillait en sursaut, la bouche poissee,
roulant les bulbes effarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la
torpeur qui, a cette heure peu avancée, lui coagulait les veines,
minéralisait sa pensée. Et sous|'oeil ironique de Rakma, il avait la
conscience d'un irréparable ridicule.

--Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir safemme. Le
sommeil t'accable.

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alorsil semporta déplorablement,
Sen prenant a Lydie du regard que Rakma attachait sur lui, comme un
cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il n'était pas maitre
de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes sont d'une
imbeécillité! Et tout a coup un éclat de rire monta, le rire de Rakma qui
faisait cause commune avec Mme Lépervié.

--Oh! M. le président qui se fache parce qu'on I'envoie au lit?

--Eh bien! j'y vais, au lit! sécria-t-il rageusement. Aussi bien, pour ce
gue vos lectures m'intéressent!

* k% *

--Une chambre, dit le président en passant devant le garcon d'hotel.

Par les tapis de I'escalier, le garcon, un cliquetis de clefs aux doigts, le
précédait, enjambant deux marches alafois.

Ensuite, tous deux alafile sinsinuaient dans un long couloir sur lequel
souvraient des portes a numéros. Et la clef tournait dans une serrure,
une grande lumiere tombait des fenétres sur Lépervié qui, en entrant,
tout de suite Sapercevait dans la glace, son chapeau sur latéte, sa canne



alamain, latenue d'un voyageur sérieux. Puisil promenait son regard
dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son unique oreiller sur le
traversin.

--Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais avez-vous pour
mMoi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

--Parfaitement, monsieur. Il n'y agu'a ouvrir cette porte.

Le garcon reculait une table, détachait du trousseau une clef avec
laguelle il fouillait le pilastre. |l Seffacait ensuite pour laisser passer le
président qui faisait quelgues pas dans cette seconde chambre, déposait
sur latable son chapeau, et tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses
ordres:

--Ma soeur viendra dans un instant, vous laferez monter. Comme nous
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous
nous ferez servir a déjeuner.

L atéte du garcon se modifia. Lépervié sentit qu'il I'observait, et que,
dans ce visage plat (maisil évitait toujours de le regarder en face) un
pli alabouche dérangeait |'antérieure symétrie de basse servilité.

--Ah! il faudra faire monter |a soeur de monsieur, dit ce drole. Et
monsieur et madame comptent dgeuner? Alors je vais appeler le maitre
d'hoétel.

--Que de complications! pensa L épervié, ennuyé par cette pénible et
diffuse comeédie.

Puis un doigt cognait la porte; e maitre d'hétel, un gros homme en frac,
la serviette au bras, rigide et bléme entre ses favoris longs, rapidement
le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur
ses larges escarpins:

--Monsieur voudrait & déeuner pour madame et pour monsieur?

||s arrétaient ensemble e menu:--des écrevisses, des cotelettes, du foie



gras et du champagne. Et tout a coup Lépervié savisait, sur ce visage
d’homme gras, du méme imperceptible pli alabouche remarqué chez le
garcon.--A quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humilié,
guand sur les basques de I'habit et |a serviette e(it retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux
baissés, cette fois, obliqguement baissés en le visible dessein de ne se
départir de la plus stricte discrétion, le frac noir demanda si monsieur
ne désirait pas du feu.

--Oui, sans doute.

|| Sapercut que, depuis I'entrée de cet homme dans la chambre, il

N'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le
soupcon d'une bonne fortune. Le dgeuner, ainsi combiné, avec ses
mets salaces et émoustillants, attestait I'inanité de son vertueux
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province
débarquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, I'hGtel
avoisinant une gare, il I'avait choisi expres pour donner crédit a sa
fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu
aux méandreuses turpitudes de I'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, s furtive que nul
doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une
chambriére, a croupetons devant le poéle, luttait contre I'humidité des
margotins crépitant a travers des ballons de fumée. Il lui tendit lamain
cérémonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui
sattardait, comme pour étudier leur manége.

--Mais qu'est-ce que cafait? sécria Rakma. Est-ce gu'on ne sait pas ce
qui se passera quand la porte sera fermee?

|| redoublait ses avertissements, a mi-voix:
--Taistoi donc... On croit que tu es ma soeur.

La démesurée sottise du président I'amusait tout a coup si follement
qu'elle se mettait arire, en haussant les épaules.



--Ah! que C'est béte! que c'est béte!

Lefeu alalongue flambait, lafille les laissait, et avec des heurts mous
contre la porte a chague service, un nouveau garcon leur montait le
dgeuner. Maisil sobstinait a dévisager Rakma, comme Savisant d'une
ancienne connaissance, et Lépervié, dga énervé par I'éguivoque maitre
d'notel, sirrita

--C'est insupportable, alafin! On se croirait, ma parole, dansun
mauvais lieu. Ces gens d'hotel ont une fagon de vous regarder! 1ls ont
toujours I'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

--Maiss, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?
Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

--Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honnétes
gensque cal Maisjene seraispasici s j'étais une honnéte fille! Et
vous-méme, mon president (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et
qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice),
n'étes-vous pas un affreux perverti?

--Oh! oh! serécriat-il, commevousy alez, mabelle! Ce serait bien
plutdét a moi atrouver gue... Mais oui, sans doute...

L eurs épaules par dessus la nappe se touchaient. Sur le cote, ils se
regardaient, amuses par |'air de franche débauche régnant en ce
huis-clos nuptial.

--Oh! mai! fit-elle d'une voix lente, appuyée. N'est-ce pas pour votre
plaisir que je suiscelal

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses
épaul es.

--Mais, traite-moi donc en fille, puisque aussi bien tu le veux!

Elle lui prenait ensuite la téte entre ses mains, infusait en ses yeux un
fluide qui I'aimantait au désir de la brutaliser.



--Puisque tu le veux! répétait laVVoix en lui, avec autorite.

Alorsil ladéshabillait, larenversait parmi les verres et les plats. Mais
le garcon poussait la porte et, dans le sac de latable, sous le déclin dela
lumiere, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le garcon sesquivait,

L épervié mollissait, interdit.

--Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah! c'est
bon, le mépris!

Une terreur, dés ce moment, ravagea le président relativement aleur
sortie de I'h6tel. 1l sefigurait arrété au bas de |'escalier par le
propriétaire de ce caravanserail, contraint d'essuyer des reproches (et
peut-étre quelqu'un le reconnaitrait). Enfin, la nuit tombée, avec le
vacillement des deux bougies de la cheminée dans |la chambre triste, il
sonnait pour |'addition. Une évidente supercherie, contre laquelle il
n'osa protester, triplale prix du dg§euner. Et, quand ils descendirent, le
salut narquois du maitre d'h6tel lui coula dans la nuque, sous le col
relevé tres haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

--Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit

L épervié en repensant a cette apres-midi agitée. Maisil est certain que
le plaisir, lanciné d'un peu de péril, en devient plus aigu. Une pointe de
corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile
immixtion de déshonnéteté, comme un condiment rare. Et vraiment
cette diabolique fille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela,
confinerait aux basses oeuvres de lachair. Mais quel sens de I'amour,
supérieur alabanale vertu, I'égale aux filles damnées pour si
miraculeusement brasser en toi, 6 roquentin de Léperviél leslies
folétres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc
gue lafemme, puits d'insondables cynismes sous les lianes fleuries,
alambic ou |les bourbes humaines se décantent et distillent un délice de
paradis?

* * %

Pour éperonner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui
|'activerent comme des philtres. |1s eurent recours aux expédients d'un



méthodique libertinage. L'al éatoire décence de I'h6tel ou ils sétaient
d'abord rencontrés fut délaissée pour des logis hasardeux, de misérables
chambres d'auberge souillées par des passages réitérés. L3, ils étaient
plus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goltaient une
sombre joie de ravalement. A présent, d'ailleurs, sous |e prétexte d'une
parente val étudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement,
multipliait ses sorties. |1s se rejoignaient en un quartier écarté, puis
vaguaient alarecherche d'une enseigne. Presgue toujours lavénalité de
la maison se dénoncait ala douteuse mine des fenétres décorées de
rideaux pisseux et I'enfoncement d'un obscur couloir ou montait en pas
devisl'escalier. lIsy pénétraient ensemble, requéraient une chambre
dont une souillon dépeignée, ensuite, sous leurs yeux, hativement
opérait latoilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y
substituer des lessives moins repoussantes.

L épervie, dans ces endroits voués a de fortuites copul ations, renoncait
maintenant a tout mensonge. |l n'‘échafaudait plus de laborieuses
supercheries (du reste inutiles) pour atténuer d'un soupcon d’honnéteté
le dessein foncierement impudique gu'en utilisant I'abri au prix d'un
tarif variable, ils prémeditaient d'accomplir. Une odeur de sexes
souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le
fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de
tenture, verslaruelle, en outre sétait imbibé de mouillures de corps.
D'huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient I'air de resuer
la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de
I'écoeurer, cette sale réalité I'incitait a de maladives luxures, habituel
phénomene de |'éréthisme sénile soustrait alaloi naturelle et
gu'actionne un prestige extérieur.

--C'est bien moi, le président L épervié, répute pour ses moeurs
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la
torve lame de cette ironie poignante jusgu'a la jouissance,--c'est moi qui
me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi qui pollue mon
emblématique hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi
qui déchois jusgu'al'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces
linges ou d'horribles couples ont rélé leurs spasmes! Quelle incurable
nostalgie de lafange, quel amer appétit de turpitude, quel godt de



mensonge nous fait renifler avec transport I'universelle pourriture et
resserrer ensuite plus étroitement a nos faces le masque plane de la
bonne conscience!

--Et demain, monsieur le président, lui disait en riant I'ouvriere de
perdition (avec ce don de lire dans sa pensée), demain, dans ce paais
dont vous étes I'une des lumiéres et des vertus, on vous saluera bien bas;
le regard des galeuses ouailles baisera le bout trainant de votre robe
pour attendrir le sévére magistrat qu'elle vét; votre souveraine autorité
prononcera les paroles qui lient et qui délient!

En effet, apres ces bordeées, il recouvrait, aussitot qu'il coiffait le
mortier présidentiel, une gravité de manieres et de discours qui, de sa
coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter |le pharisaisme du
juge aux probes apparences, de l'intégre juge préposeé aux défaillances
et aux opprobres de la commune humanité.

* * *

Certain malaise d'abord |'avait titillé. C'était quand, e visage vergeté de
verts et rouges vermicels, la chair toute ratatinée de fievre, il réintégrait
le logis conjugal, mal détergé des souillures de I'hétellerie, gardant
encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, le faguenas
des chambres ou avaient suppuré des suints d'amour. || n'osait pas
embrasser safemme ni ses enfants tout de suite; il avait le sentiment de
corrompre l'air sacré de lamaison; un dégout lui remontait a la gorge
en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier a cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentraplus qu'ala
nuit. Comme un larron, il montait sans bruit I'escalier, ouvrait la porte
de lachambre avec la peur de |I'entendre crier, se coulait ensuite dans
les draps contre I'honnéte femme qui, mal endormie, seréveillait et
dont il ne savait pas éuder les tendres bras noués a son cou. Mais
Rakma suscita une explication. Elle le railla, semporta contre sa
pleutrerie, mit en paraléle laforce qu'il lui fallait a elle-méme pour
dissimuler. Et cette fois encore, il renonga, jugealarésistance inutile.

Maintenant, apres qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les



rues, pour eviter une coincidence trop flagrante dans leurs heures de
rentrée. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guilées et
les grésilleux brouillards, il sattardait e long des réverberes. (Ah! ce
supplice des picotements froids épinglant sa chair douillette, blétie au
feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement sinspectait dans la glace
du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui infligeait le
remords de son visage coupable, demeurait a lalongue sans reproches
pour |'accoutumance de lafaute. Il dlait a safemme, ses enfants se
pendaient a ses épaules, il n'‘éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore.
Mais seulement la présence de Rakma, si brusquement elle survenait,
I'énervait comme d'une sourde irritation et de quelque invincible
répulsion pour sa personne.

Hermétique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles
seules éclairant les péleurs de son douteux visage, elle [ui plongeait
jusqu'au coeur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuite de
prendre attention alui, et irréprochable, murée dans la nuit de son ame,
n'était plus, parmi les lumiéres de ce tableau de famille, qu'une autre
lumiere, une lumiére qui se tenait sous e boisseau et qui, s elle e(it
éclaté, et jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et |es poix
de I'effroyable blcher que cette saturnienne fille attisait de son
hypocrisie et de sa dépravation.

Puis |'habitude altéra ces suprémes mouvements. Il ne ressentit plus
gu'une détente, |I'opiace bien-étre de plonger aux |énitives eaux de ce

L éthé domestique. Cette paix, par contraste, lui ingérait apresles
phosphores bus et évacués, des bromes réparateurs. Heureusement,
pensait-il, en se retenant de crier aux éectriques serpents qui lui
sillaient I'échine, heureusement le sentiment de mes devoirs de pére,
sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coeur
SOUS un pressoir que cela encore demeurerait incompressible atravers
la derniere goutte de mon sang!

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne devait étre épargnee a
L épervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que,
exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusgu'aux
approches du minuit, il sétonna--(safemme encore lisait sous



|'abat-jour de lalampe)--d'éprouver les poussées d'un sentiment
ingénument infame. N'était-ce pas la joie cautel euse--et peut-étre
I'orgueil (en d'autres tempsil et voulu définir cette nuance, mais a
présent il récusait toute délibération) de latromper avec sécurité sans
gue sa confiance en et seulement été ébranlée? «Quel parfait
comeédien je suis! pensait-il. Quel arsena de rusesindémenties mon
astuce a su se fourbir!» Ah! c'était aussi une subite et si extraordinaire
reconnaissance pour |'aveugle foi dont elle sobturait les yeux gu'il ne
savait plus par quelles marques |'attester. Méme soubliant, il
sabandonnait a des caresses plus persuasives quand, tout a coup, il
constata qu'il pensait al'autre:

--Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilaqueje ne saisplusla
respecter et que j'en arrive ales confondre toutes deux en un radical
oubli de ce qu'elles sont I'une et |'autre pour moi!

* k% *

Une aprés-midi, ils enfilaient, en une rue famée pour ses trafics
charnels, le couloir d'un garni chétif avoisinant de borgnes musicos et
d'hétéroclites posadas. Et c'était |'habituelle question de Lépervié:
«--Avez-vous une chambre?»

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisandé
ragoQt, leur persuadait de sapproprier la mine décente et rassise d'un
couple |égitime, égaré en de douteuses cantines.

--Avez-vous, pour mafemme et moi, une chambre jusqu'a ce soir?
Nous venons de loin et sommes fatigués, répéta L épervié a un petit
homme péle et débile qui le regardait et n‘avait paseu l'air dele
comprendre d'abord. A peine le président I'apercevait dansle
crépuscule qui régnait en ce boyau, mal éclairé d'un jour de fond ou la
malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gite, se pénombrait.

--Monsieur ne se trompe pas? interrogea I'h6te au bout d'un instant.
C'est bien ici que monsieur croit étre?

--Mais sans doute, répondit Lépervié, étonne surtout d'un certain regard



de I'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement résigné des épaules, lesinvita
alesuivre et, grimpant devant eux, les conduisit & une chambre dont la
porte béait sur |'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une
cuvette aterre, pres des serviettes en tampon, avait débordé en une
flague humide sur les roses décolorées de |a carpette, parmi des
peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, par |a fente des rideaux
clos, un rais de trouble lumiere filtrait, glissait atravers la bousculade
des meubles, attristant encore le dénuement de ce réduit indigent. Un
inhabituel dégodt fit hésiter le président; mais derriére lui, avec unrire,
Rakma insistait.

--Nous serons trées hienici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu'a observer I'homme
dont le regard, encore une fois, louchait dansla clarté a présent plus
vive des rideaux leveés.--(En des yeux incolores et diffus de fiévreux, un
triste, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une
destinée malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes
et secouées par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un
reproche ou d'un regret pour un immérité outrage).--Sefforcant a une
activité que démentait son corps minég, le pauvre diable vidait les eaux,
renouvelait les draps du lit, régularisait le mobilier; mais chaque fois
gu'il traversait la chambre et passait devant le président, ses
indéfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derriére la
vitre brouillée d'une salle d'hépital), se levaient,--et leur craintif regard
affligé.

Lépervié alafin ressentait un malaise, comme |'ennui imprécis d'étre
deviné par ces yeux obstinés. Et en méme temps, tout au fond de lui,
comme en lerecul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un
pareil visage, connu ailleurs.

--Oui, pensait-il, plusje I'éudie, plusil me parait évident que cet
individu ne m'est pas inconnu.

Une derniere fois, I'oblique visage sarréta devant lui, et il souffrit le



tres réel mal physique de deux yeux térébrant ses propres yeux comme
pour un appel a un temps mémorable. Puis|'homme, sans une parole,
seffaca versla porte; la chambre autour d'eux retombait a l'i solement.

--Qu'avait donc ce faquin a me regarder avec cette attention? se
demandatout haut le président. Son regard, loin d'étre malveillant, se
fixalt avec tristesse sur moi.

Il et voulu sexpliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison
plausible ne lajustifiait, encore moins le louche milieu ol sexercait
I'industrie de ce véreux négociant.

--Non, dit-il a Rakma qui, larobe tombée, le corset dégrafé, lui nouait
ses bras au cou pour qu'il la portét au lit,--non, je n'ai plusle coeur ala
joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

--Vous avez réve, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans
doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diffamé, de
personnes honorables comme nous--ah! évidemment honorables,
n'est-ce pas! --est bien faite pour le surprendre.

En chemise, collée alui de tout son corps, elle l'attirait vers les draps,
avec des appels gentils:

--Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est
toute gel ée?

Il Sinsinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de I'étre de plaisir,
fertile en toujours neufs et actifs stratagemes, de nouveau se
I'adjugeaient. Mais bient6t il retombait, croyait voir par la chambre
errer les pales yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes
et inédites attitudes de sa nudité, il secouait la téte avec ennui.

--Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-méme a paru retrouver en moi
une ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment?
répétait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dépitée, excédée de ses



rabacheries, finit par sauter du lit et passer sesjupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir e petit homme
malingreux dont plus tristement il sentait Sappuyer le regard. Et il lui
réglait le loyer de la couchée, en mettant cette fois toute sa volonté a
éviter ce regard, comme si du choc dit résulter une pénible certitude.
L'hdte les saluait d'un merci méaché dans une toux et les accompagnait
jusgu'au seuil. Aussitét Lépervié doublait les enjambées, trainant a son
bras Rakma qui de nouveau se fachait et lui reprochait ce trac stupide.
Au bout delarue, il seretournait, apercevait alaméme place, sur le
pas de la porte, les deux yeux pales tendus vers leur départ.

--Mais je connais cet homme, je le connais! secria-t-il, tourmenté de
plus en plus par I'inutilité de son effort pour se remémorer leur
rencontre.

Enfin, la nuit tombée, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues qui
larapprochaient de lamaison; il demeurait a arpenter les trottoirs.

Alors, plusirrésistiblement, il se sentit porté a fouiller dans sa mémoire,
repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quelslieux?), et
il ne cessait pas de voir I'nomme aux yeux de reproche et d'ennui,
regardant au fond de lui, comme avec leregard de |a conscience.

Une horloge sonna huit heures. Il constata gu'il y avait prés de deux
heures qu'il marchait. A présent, latable était desservie, safemme ne
I'attendait plus. D'ailleurs, I'idée de se retrouver parmi les siens avec
Rakma, lui rétractait |a paume des mains. Il allaa son cercle, y soupa,
tacha de sétourdir en d'oi seuses controverses. Mais une pesanteur
I'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus évident d'un
désastre. Et, en outre, des idées confuses le traversaient, en un travail
sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot précisant une
sensation dgja percue et qu'il se disait en lui-méme, en endossant son
pardessus vers minuit, pour rentrer:

--Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de ma propre
conscience.

--Palabres! Palabres! ripostal'autre Lépervié.



L e président referma la porte et accrocha la chaine. Et tout acoup il se
sentit envel oppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de
ténébreuses et souterraines ondes, il sépanchait dansle vide des murs,
croulait du profond des escaliers,--ce silence égal alarigide paix
sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

--On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il,
ce ne peut-étre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

I fit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et st mortuaire
solennité accablait I'air torpide qu'il tressaillit, secoué d'une peur
nerveuse al'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et
se tenait caché pour le frapper.

--Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement
invraisemblable, et pourtant je me sensla mort aux os.

Il demeurait un moment a écouter; il n'osait plus avancer. Nettement il
se voyait couché dans son sang sur les marches; les matinales clartés
baignaient son visage livide; safemme et ses enfants accouraient aux
cris des bonnes; a ses joues lapidifiées, a ses inertes joues de cadavre
brdlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tétons, enfin, il se guidait verslarampe de I'escalier, se mettait &
monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouffés auss,
venaient a sarencontre, du fond des ténébres. Le coeur bondissant, il
sarrétait et |'assassin sarrétait comme lui. De nouveau ensuite, degré a
degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement,
entendant recommencer au-dessus de lui lamarche invisible, il vit deux
yeux pales qui, dans la nuit.--oh! plus pales et plus tristes encore,
chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas
avancer!--le regardaient sapprocher, toujours plus se rapprocher de
I'inévitable moment ou allait Saccomplir sa destinée.

Cependant, il lui était impossible de proférer un cri; ses dents
imbriquées crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant



I'autre. Au bout d'un instant--pourtant il se croyait la depuis une
éternité--une pendule, presque a son oreille, de I'autre coté d'une porte,
émit sa vibration métallique. 1l fit un effort, tendit la main, tourna
préci pitamment |a poignée.

Une velilleuse, dans sa cloison de porcelaine, bralait sur la paix de
sommeil régnant en la chambre. 1| apercut, roulé au creux de l'oreiller,
le tranquille visage dormant de son fils.--Ah! se dit-il, encore
frémissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de
pareilles terreurs? C'était moi-méme qui m'entendais rentrer! C'était ma
Mmauvai se conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant |'exaspération de ses nerfs fléchissait, une détente de son
étre bandé dans I'effroi des visionsle rendait faible comme un enfant. I
regardait la chambre, lelit, cette forme endormie, comme avec des
yeux attardés de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifié
par e malheur).

--Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chére chambre de jeune
homme--ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presgue encore
enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant atravers ses boucles
brunes, gémissait:

--Guy! 6 mon Guy! mon fils!

L 'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes, ouvrait
les yeux.

--Qu'as-tu, pere? Est-il arrivé quelque chose?

--Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'al pensé que
tu étaismalade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien... Va,
rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne disrien atamere.
Vais, c'est fini, jerisdgal

--Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le préfet... Eh bien! il avait une



téte de... oui, latéede...

Mais le sommeil de nouveau I'évanouissait: la bouche déclose en un
sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage, il
repartait aux régions de |'inconscience heureuse.

L épervié, sur la pointe du pied, sen dlait jusgu'au cabinet voisin ou
dormait Paule. Un instant il se courbait versles humides oeillets roses
de seslevres; mais sur le point de les baiser, il avait un
mouvement--(non, pas sur de telles lévres ma bouche chaude encore
d'autres levres)!--et le frélement de ses favoris descendait dans la
tiedeur du petit corps sous les couvertures, alait mourir aux fréles
mains reployées qui de leur paleur de stellaires fleurissaient e rebord
des draps.

--Oh! comme c'est bon! comme tout soublie! 1Is me portent en eux et je
les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah!
Guy, vous seuls étes le bonheur! Et un autre homme en moi renait a
Vous baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de
bonne enfance, 6 sainte! 6 sanctifiée!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui I'éveillaient & une réparatrice
sensibilité, et en ouvrant la porte voising, il apercevait safemme, qui,
avec un sourire, lui disait:

--Ai-jerévé?ou s c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos
enfants!

* * *

Cette crise momentanément changea le cours de sesidées. Un

apai sement pendant quel ques jours--(oh! encore, ces hauts et ces bas!--)
|énifia de bal samiques émulsions son maladif libertinage. 1l ne se
sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux,
infiniment mol et doux, comme en une convalescence, lui laissait la
langueur d'une blessure par ou aflots se f(t répandu son sang et qui,
refermée, 'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit a
Rakma de ses sottes suggestions de |'autre nuit--(a présent il les trouvait



telles),--ne lui avait pas reparlé de I'nomme aux prunelles péles, cause
de ce saugrenu désarroi de son esprit.

Comme cela me parait dgjaloin! pensait-il. Et commej'ai peine ame
figurer que celaréelement ait eu lieu! De réitérées commotions
cérébrales (ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules
peuvent expliquer de pareilles obsessions!» D'ailleurs, il I'évitait encore
une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tentation
de ses yeux de sortilége et de perdition, ses yeux ou, comme en un
mirage, il voyait se dresser et |'attirer--d'un noir de gouffre et
d'alcove--samaigre et irritée nudité.

|| savérait, il était contraint de Savérer certains ravages qui, sousla
morsure des baisers, en ces passionnelles demences auxquelles elle
apportait une rage de le pressurer, le marissaient pour la décrépitude.
Déjale déchet sattestait a un trouble de lamémoire; il avait peine ase
rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des figures
connues, ne percevait plus bien que les lointains de lavie. Et des
stigmates sans beauté, comme entaillées au couteau, ravinaient, en la
vulgarisant, la plastique réguliére (et dévolue a quelque mémoratoire
buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles pour lui échapper, un jour, sousle
prétexte d'un livre a prendre dans la bibliotheque, elle envahissait son
cabinet, et tout de suite, comme a coups de poing, lui plantait ses
reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer alui faire
sentir I'ennui et la honte de sa présence dans lamaison? Ah! bien! elle
en avait assez de toujours mentir et de jouer alavertu! Etil la
considérait, tout afait apeuré, comme une belliqueuse vision, comme
I'anormal événement suscité pour une calamité atravers son
rafraichissement actuel.

--Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. Jai tant besoin de
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si
VOus m'aimez, vous m'épargnerez cette scene. Plus tard, ah, oui! plus
tard, nous aurons d'autant plus de joie a nous retrouver.

Il cherchait alui prendre les mains.



--Non, fit-elle, rien. Il faut Sexpliquer. (Et haussant lavoix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux égoisme! Mais ne suis-je donc
rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maitresse,
apres tout? Hein, votre maitresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui
aurais le droit de commander a mon tour, je ne souffre pas du réle
humiliant que je joueici, quej'ai accepté de jouer ici pour vous?

Ellelui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colere
qui lapoussait par la chambre, les yeux réches, sa bouche violette
fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincere et nue en cet
inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation
en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre femme qui
brusguement lui changeait toute certitude, subit un malaise étrange,
comme de sentir, en ballon, senfoncer laterre trés bas et de perdre pied
dans la surprise d'un fabuleux enlévement. Ainsi croulait sous lui pour
cette réalité sans prestige la duperie de lafausse idylle.

--Ah! je suisjoué, pensa-t-il. Il soupira, navré: Qui aurait cru que nous
en serions arrivés 1a? Et c'est toi, la douce et larésignée, toi, mon réve
de printemps, qui me parlesainsi! Ah! tu n'es plus laméme! tu n‘aurais
pas dit cela autrefois!

--Mais, mon cher (en haussant les épaules), ne voyez-vous pas que
C'était une comédie que nous jouions I'un pour |'autre?

--C'était donc vrai, se dit-il.
|| éploya un geste réquisitorial et fulmina:

--Alors, vous I'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! ellel'avoue! Eh
bien! va-t'en, sors de mesyeux! Je serais |ache de te subir plus
longtemps.

Sous | e battement de ses bras dans |'air, elle se reprenait soudain aun
calme dédaigneux, sasseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains,
ellelui disait indolemment:

--Oh! on ne me chasse pas comme ¢a, moi! Vous oubliez & qui vous



parlez, mon pauvre ami!

Et c'était au tour du président, devant cette attitude de lafemme slre de
saforce et qui mettait les torts de son coté, a sentir sefiger, sousles
froides et volontaires prunelles dont elle I'enclouait, le coup de sang qui
lui engorgeait les jugulaires--et combien vaine cette parade de gros
mots, accueillis par un haussement d'épaules et un sourire qui semblait
toiser sa chétive révolte!

--Mais, voyons, sécria-t-il, ditessmoi au moins que j'ai mal compris,
gue ce n'est pas vrai, cette comédie qui me rend le passé intol érable.

Elle prit un livre sur latable, I'ouvrit, le rejeta, puis se renfoncant aux
coussins:

--V ous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! VVoyez-vous, si
vous m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant
VOous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

--Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute! La comedie de
nous cacher |'un al'autre notre volonté de nous posseder jusqu'a en
mourir! La comédie qui aux levres nous mettait des choses de flGtes et
d'oiseaux quand c'était I'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chéri qui a
Ccru gue je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les
yeux (et a deux mains elle lui maintenait la téte sous le clair défi de son
regard), est-ce quej'al I'air de mentir? Est-ce que je ressemble a une
femme qui, méme en mentant, n'en serait pas moins la franchise méme?

De I'épaule, en une caresse, avec |'ondulement de sa mince personne,
elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

--Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit président, mon
caprice et mafureur? Le perdre, méme un instant, le puis-je? Toujours
ames doigts, toujours a ma bouche, comme une bague et un fruit,--ah!
ailleurs aussi, comme une ceinture amaceinture! jeleréve... Mais



ditessmoi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous dispute a ce
flanc? Ah! je voudrais de mes baisers déchirer de si cruelles morsures
votre chair que jel'aurais au moins par la douleur--et les enfoncer, ces
baisers, au fond de vous, si au fond que ce seraient des clous par ou nos
peaux adhéreraient ensembl el

Enlizé par laliane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
frolements de doigts joueurs, il resentit Sagiter en lui les phosphores.

--Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes
alors! Oh! dis-le moi! Diss-moi que tu m'aimes bien, que tu n'asjamais
cesse de m'aimer.

Son regard de béte, elle le lui plongea, ainsi qu'une épée! pour en
transpercer son étre, elles dents au clair, comme le dépecant par avance
dans une goulée derire:

--JE VOUS VEUX!

Derechef, toute résistance echouait. Il pensa: Je devrais la hair pour un
tel mot. Mais la béte dominant I'esprit, il chaviraal'habituel naufrage
dans le coup de vent de ses baisers atravers lesquels elle lui criait:

--Tu esamoi, rien ne peut nous désunir.
* * *
Elle partait. AlorslaVoix persifla

--La comédie, c'est toi qui lajouais! D'ailleurs, elle était bien inutile,
puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon président!

Il se secoua, comme mal évelllé.
--Mais qui donc a parl€? dit-il.

* k% *

Dans la maison, de petits événements. Le médecin, mandé pour des



suffocations de Mme Lépervié, lui ordonnait la promenade au grand air.
Son corps, anonchali d'inaction, sempétait d'une adiposité maladive

gue seulement un exercice régulier pouvait encore conjurer. Désle
lever, safemme de chambre 'aidait dans |'oeuvre pénible de satoilette;
elle se sanglait dans ses robes, sen allait faire un tour de bois. Versle
midi, elle rentrait exténuée par cet effort, toute moite du soleil d'été qui,
sous le frisson des arbres, la cuisait dans I'étroite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, e président, requis par I'heure matinale de
I'audience, I'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma,
d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prétexte pour
sattarder. Tout a coup, la porte de larue battait sur la sortie de Mme
Lépervié. Dans le vide des chambres, la téte a son épaule, elle lui
confessait un caprice.

--Je voudrais,--mais n'aler pas dire non,--je voudrais...

Del'ceil ellelui désignait lelit, le grand lit défait sous ses couvertures
relevées, lelit tout blanc ou, au creux des oreillers, deux tétes avaient
imprimeé du sommeil.

--Hein?--1| tressauta, soupgonnant a cette seule coulée de ses yeux vers
les draps, un pire dessein.

--Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Ellelevrillait de ses doigts, I'entrainait; et ensembleils alaient aces
profondeurs invitantes du lit, ala paix sans tache de la bonne alcdve ou
brusguement, dans la tiédeur encore de la chair de I'épouse, se
renversait la noire nudité,--plus noire en ces blancheurs subitement
profanées.

--Non, déclara Lépervié, retenu par une derniére honte, tu ne me feras
pasfaire cela

--Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces
blancheurs! Et désirable! Assumant, en cette attitude sur I'autel,
d'effroyables et si neuves délices!



--Oh! sécriat-il, tu es, en effet, diaboliquement désirable ains'!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus atravers un
étourdissement que |'abominabl e tentation vivante, subitement se ruait
alaperdition avec un rire dément aux levres, un tel rire que son visage
en semblait devoir, comme sous I'hilare bestialité d'un masgue, ajamais
perdre toute humanité. Et leurs corps écartel és en travers de I'honnéte
lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,--en dérision des autres,
proférées dans un loyal amour, tandis que de la chambre attentive, un
plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus). Ensuite, leur geste
impudique se dénoua, il crut qu'il avait révé, considéralonguement les
rideaux, les chaises, latable ou lalampe dormait sans lumiére dans
I'ombre de I'abat-jour. Et, sans remords, il ne comprenait pas qu'il edt
pu faire cela

--Celal celal serépétait-il, soll dimpures tendresses, mais cela, I'ai-je
seulement voulu?

Celal et le parfum de jasmin, aimé de Lydie, le cher parfum fidéle se
volatilisait des sachets!... Celal et une écharpe de dentelle sur une
chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou ou, au temps
de I'amour, il avait aussi égaré seslevres!... Celal et un air |éger,
aromatigue, ventilé encore du passage de sa personne, gardait, pour
I'avoir frélée, I'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien,
vraiment rien, n'avait altéré le confiant, bonheur de cette chambre...
Celal et lemiroir ou soudain il sapercevait, les vétements en désordre,
suant les affres séniles de sa volupté,--le miroir, comme avec I'ceil de
I'épouse humiliée en ses clartés de givre, le regarda.

--Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous
tire-t-il lesyeux comme si quelqu'un nousy jugeait?

* k% *

lIs prirent go(t & ce sacrilége. Lareligion outragée du Sacrement, dans
la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et
surabondants aiguillons.--«Tout |e reste, a cté, me parait sans saveur,
savouait Lépervié. Serait-ce que dgail me faudrait les cautel eux



piments et les frauduleux apéritifs? Mais puisque le plaisir est un art,
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, I'adjuvant que
nous fournissent les circonstances et les lieux?»

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui
échauboul ant la peau, comme |'excitation de cantharides en poudre
charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit sacré
lui e(t révélé le frisson de la damnation encourue, Sil et été plus
chrétien, mais, vu son zéle tempéré, seulement irritait en lui--le
Magistrat--la scélérate joie de toute loi contemnée.) Et pour lui épicer
par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, elle I'éperonnait
d'une invite qui gjoutait al'acte la dérision d'un mystere unanimement
révéré et le commuait en une sombre farce blasphématoire.

--Allons, mon président, montons a l'autel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macéré leur dépravation dans la lecture des
cruelles et dégoltantes saturnal es catholiques, restituées avec satanisme
par un probe historien.

--Oui, répondait-il, laMesse noire dont tu es le Diable!

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rét, et
radieusement nue, selon lesrites orgiaques se livrait dans I'ampleur des
draps violés, en |'excitant de sa bouche écarlate comme une gousse de
piment, écarlate comme le viol ou les coguelicots d'un sang d'animal.
Et c'était réellement la messe de péché,--cette communion ou dans les
raes et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir,
baisant aleurs |évres le ssimulacre d'une paténe et se crachant en des
salives I'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur
encens.

--Maisvadonc! Tu traines, tu traines! disait-il maintenant a safemme,
avec l'impatience et I'ennui de lavoir sattarder le matin a satoilette.

|l la chassait presque, il avait I'air de la chasser, la sacrifiée
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.



(--Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniguement.)
Et il I'envoyait alarue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'al'ordinaire, ne sachant se
déterminer a sortir. Toute lanuit elle avait été prise de spasmes si
violents qu'il avait di se lever pour lui faire respirer de I'éher. Puis,
habillée, son chapeau sur latéte, elle Sétait jetée dans un fauteuil, en
proie a une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle
inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant; «V oyons,
gu'as-tu? qu'as-tu encore une fois? elle lui prit entre les siennes ses
mains qu'elle mouillait de baisers:

--Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis lesretenir, ces pleurs. Je n'ai rien,
non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme la
peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui
rédent autour de moi dans la maison.

--Ah! les nerfs! les nerfs!

--Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments,
vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur me léve, me saute a
m'écarteler la poitrine. Et je pense atoi, a nos enfants! Mon Dieu! vous
quitter s tot, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je suisfolle?
Jai besoin que tu me grondes, que tu me ramenes alaraison!

--Alors, fit-il avec un mauvaisrire, c'est comme |'autre fois... cette nuit
ou |'on t'arrachait e coeur!

--Ah! tais-toi, sécria-t-elle aussitot en se levant, ne me reparle plus de
cela. C'était horrible! Maisle plus horrible, je netel'al pasdit, je ne
voulais paste le dire--c'est qu'il m'est encore revenu, ce réve affreux!

Il se fachait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

--Maisc'est delafolie, en effet... Tu finiras par te rendre tout afait
malade, avec tes sottes imaginations!



Rakma inopinément survenait. Mme Lépervié larenvoyait d'une parole
bréve (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les
mains:

--Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fache pas...
C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maitriser... la peur
aussi que tu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moai, je ne
sais pas m'anayser... Et ton affection n'a pas varié? Tu nous aimes
toujours autant que par le passe, dis?

--Mais, sans doute... Je he sais pas, en Vérite...

|| sarrachait péniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite,
retirant brusgquement ses mains, il sindigna, en un élan d'honnéteté
meconnue;

--Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi!

--Oh! serécria-t-elle tristement, c'est la premiere fois que tu me dis:
Vous!

--Mais c'est vrai aussi (avec éclat), tu devrais m'épargner de pareilles
scenes!

Elle allait versla porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un
sourire son front, a baiser:

--C'est fini, je tacherai de ne plus recommencer. Et tiens, jet'obéis, je
SOrs.

Cettefais, il n'éprouvait plus gu'un énervement maussade, comme
I'ennui d'étre dérangé dans les certitudes tranquilles de la faute.

--Dans de telles conditions, un ménage deviendrait un véritable faix, se
dit-il, les yeux fixés sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux
facultés sensitives de sa femme, évocatrices de s mystérieuses
correspondances.

Deux bras nouérent son cou; il se vit prés de Rakma qui, entrée d'un



pas d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas,
affligé, soupirait:

--Ah! que je vous plains, mon ami, que vous étes a plaindre!

Lui suggérant ainsi une imméritée injure dont il et é&é victime, un
grave mangquement a ses droits d'époux, a ses exemplaires vertus de
brave homme.

Mais leslarmes de safemme I'avaient endurci; il soupgonna une malice
en lavicieuse et cruellefille, s peu débonnaire.

--Bah! dit-il, en une poussée de bravade, cela me touche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, €lle se pendit a son épaule, lui
criadansunrire;

--A labonne heure! Voilaqui est parler en homme! Je ne sais vraiment
pas ou j'avais I'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir trempé de pleurs qgue Mme Lépervié avait
laissé tomber et qui trainait sous leurs pieds:

--Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous étre désormais
sacreée!

* k% *

L'anxieux malaise de Mme Lépervié ne se dissipait pas immeédiatement.
Mais avec un courage que démentait sa nature molle, elle le dissimulait
au président, ne se détendait un peu qu'avec ses enfants.

--Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me défendre contre moi-méme...
N'étes-vous pas ma force et mon plus sir refuge? Plus pres,

mettez-vous plus pres encore, que je vous sente contre moi comme en
moi! Vous étes si bien moi gu'il me semble n‘avoir pas cessé de vous
porter!

Tendresses chuchotées a leurs oreilles avec e frisson de la voix,



chuchotées dans |a soie |égere, tendrement aérienne, des boucles ou le
sourire maternel aspirait latiédeur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clartés tout grands
ouverts sur cette peine qui saffligeait en souriant.

--Surtout, n'alez rien dire a personne, encore moins a votre péere.

--Tiens, sécriait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est
entré, papa, et qu'il m'adit auss de nerien dire a personne.

--Ah! ton pére t'adit cela? Et que te défendait-il de dire, mon amour?
--Puisque mon péere m'a défendu!
--C'est juste, mon fils, je l'oublials, dit-elle simplement.

Maintenant aussi, atraversle mal indéfinissable qu'elle ressentait en
son vieil amour d'épouse (car c'était la surtout que, sans pouvoir se
I'expliquer, elle portait sa blessure), il [ui venait pour Rakmaune
antipathie qu'elle se reprochait al'égal d'une ingratitude.

--Serait-ce, pensait-€lle, gu'en vieillissant ou aforce de trop voir une
personne, on finit par devenir injuste? A lalongue, c'est pourtant
comme |'attachement et le lien d'une parenté qui Sest établi entre nous.
Ah! les vicissitudes du coeur sont bien inqualifiables quand ceux qui en
sont les victimes n‘ont pas changé.

Elle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser a cettefille ainsi
meéconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle I'essaya; maistout a
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents.
Ensuite elle demeurait a se torturer pour trouver au moins une raison a
un si grand changement. Elle ne latrouvait pas, cette raison, ni en elle
ni en Rakma, toujours irréprochable.

* k% *

Il arrivait, a quelques mois de la, qu'une des domestiques de la maison,
réprimandée par Rakma pour une négligence, subitement se révoltait et



dans un feu de colére, lui |achait:

--Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette
maison!

Rakma allait se plaindre a L épervié qui faisait monter la coupable
(c'était unefille dgamdre, vieillie aleur service), et tres surexcité,
perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette femme,
alors, se mettait ale regarder, un regard triste qui inopinément lui
remémorait un autre temps.

--Et comme ¢a, dit-elle, monsieur me congédie?

Il ne répondait, pas, pensait a ces yeux dé§ja subis quelque part (mais
cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) Et petit a petit, un
souvenir se précisait: «Oui, ainsi me regardait cet homme, c'était bien
lale regard de cet homme quand nous entrames dans cet affreux logis.

Elle recommencait sa question.

--Monsieur, apres tout ce qu'il afait pour mon frére et notre famille, et
qui m'attachait si fort a monsieur, me congedie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,--le frére de cette fille gu'il chassait de sa
mai son,--surprenant une nuit safemme avec un amant et la tuant...
L épervié, aux assises, visitait les principaux jurés et le faisait acquitter...
Puis, un soir,--ce soir de spleen et de réve,--Rakma arrivant lui dire que
quelgu'un était en bas pour lui parler... Le meurtrier, a ses pieds,
bégayant ses remerciements atravers des larmes...

--Ce paour et I'énigmatique hételier aux yeux tenaces n'étaient donc
gu'un méme homme! Ah! il y adesfatalités! se dit-il sans paraitre
soupconner qu'il les portait en sa chair, ces fatalités, indécrochables
comme les clous qui rivent I'homme a sa croix.

Lafemme maintenant, en joignant les mains, I'implorait.



--Non (dit I'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu dinsister,
j'al dit.

Puis, cédant a un besoin de la défier, il Sécria avec emportement:

--D'allleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur
mon compte. Je suis au-dessus du soupcon.

Mais une porte souvrait al'étage, Mme Lépervié se penchait sur la
rampe de |'escalier:

--Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

--Ah! madame! madame! gémit lafille, sans trouver d'autre parole.

* k% *

Un ennui d'abord énerva Lépervié pour leur liaison connue des gens de
I'office. L'injure faite a Rakma, cette saleté de leur vie attestée par la
grossiereté de |'outrage tout a coup dénoncait une clandestine
inquisition, peut-é&tre une ligue ourdie contre sa sireté. Pendant quelque
temps, il redouta |es insinuations anonymes: immanquablement elles
auraient infirmé son laborieux mensonge aupres de sa femme, pour
justifier le départ de la bonne sansy méler le nom de Rakma. Mais
comme nuls complots ne savéraient, son acte d'autorité, en refoulant a
I'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore unefois, I'impunité finale, malgré de fortuits tracs (ceux-ci,
apres tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait
pour tous deux |es assouvissements du crime. Et ilsy descendaient plus
avant, en ces pleines eaux du crime ou ils nageaient a brassées, comme
aux noirs flots des lacs dantesques, peuplés de bétes malfai santes et
goulues,--les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de
leurs sucoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces
bourbeux abimes, pompent et dévorent jusgu'au dernier sang la
conscience.



Elle imaginait a présent de soffrir, pour leur messe obscene, atraversla
présence et la grace humiliées de I'épouse, en dérision de son pauvre
corps désaccoutume de la passion, charnelle. Un jour, son dépravant
rire aux dents, il lavoyait se dresser, enveloppée d'une dalmatique
fourrée que portait Lydie et qui, sur les maigres épaules de la maitresse,
tout a coup prenait la drdlerie funebre d'un poéle mortuaire.

--Encore une de tes inventions, fit Lépervié, agacé d'abord par ce
pillage de la garde-robe de safemme. Jaimerais autant que tu te
désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusgues, elle se mettait
amarcher par lachambre, dans le fouettement a ses jambes de I'étoffe
trop large, laretenant seulement alataille par ses mains cachées sousle
manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de sesreins,
tandis que, latéte tournée en arriére, elle ne cessait de I'attirer du rire et
des yeux.

--Voyons, jet'en prig, dit-il dans un dernier effort, car ce vétement ainsi
profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, lajoie de latoute
jeune femme (en ce temps-1a) a se sentir abritée, elle si frileuse, par
cette chaude douillette. C'était pendant un voyage en Hollande
ensemble accompli au plein coeur de I'automne, d'un amoureux et
inoubliable voyage a deux, dans les brouillards et les premiers frimas
de I'automne, d'un voyage d'époux envolés vers le mélancolique
automne de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques
latitudes. Et il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux
manteau, associé dans sa mémoire a un tel bonheur. Méme, en riant,
unefoiselle l'avait ainsi prié:

--Quand je n'y serai plus, tu découperas un peu de ces chéres fourrures
et tu les mettras avec mes fleurs de morte.
--Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout a coup, la sombre dalmatique sécartait; il voyait pointer les
bruns girofles de ses aigus tétins, et toupillant sur ses hanches, elle
balancait un lent rythme de danse.



Ensuite le drap souvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait et
dont elle prenait a sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout d'une
fois déployant largement |e manteau au bout de ses bras tendus, elle
apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos
d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dardés de latotale
nudité de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette étrange vision; mais,
avec des tortillements plus irrités, comme en un pas maintenant de
bayadere elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles,
subitement I'enfermait aux plis profonds de I'étoffe reployée par-dessus
leurs deux tétes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et de
duvets, il sentait sinsérer en ses membres un souple et trépide
enlacement, sinuer a ses habits les électriques satins de |a peau de cette
fille (comme déshabillée en un maillot couleur de peau), et qui, avec
des étirements du buste et de la gorge a sa poitrine, le maillait et
I'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un
pal al sseall.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs réches piments, ses
lévres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et
c'éait lafin, il I'emportait al'alcove, lajetait atraversles coussins, la
possédait dans la dépouille de I'épouse, talisman sacré pour un pieux
devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus
gu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des
buires a été répandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la toison,
se sentaient stimulés par ce fleur sauvage poivrant sous leurs foulées le
fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont
Mme Lépervié aimait simprégner, et qui avait fini par devenir son
arome naturel, I'odeur de sa bonne a@me de mansuétude et de pardon,
mitigeait |'acre senteur férine et leur servait auss d'adjuvant!) Dans les
frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluptueuses, Lépervié
alors put se figurer qu'une double femme par deux flancs et deux
bouches I'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait s
impérativement qu'il se ravalait a une turpitude plus abominable que
toutes les autres, et que |'éperon dont I'horrible cavalier lui labourait les
cotes aiguillonnant I'effrenement méme de sa jouissance, il avait



I'illusion de les posséder I'une atravers l'autre et toutes deux ensembl el

* k% *

L'hiver ramenait pour Mme L épervié les sedentaires habitudes. Elle ne
sortait plus, vaguait atravers les chambres dans la tiédeur moite des
caloriferes, et, son fauteuil avancé jusque proche lafenétre, elle
regardait se vider et frelucher derriere la vitre les fuseaux de la neige.
En méme temps, un goUt de petites occupations |'essayait a accourcir
les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un livre lu sans
héte et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des
chambres trop bien closes.

Autrefais, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais I'ennui de
toute fatigue, depuis prés de deux ans, restreignait leurs relations.
Rarement une visite: quelque viellle amie avec qui Mme Lépervié ne se
génait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de
I'étage; ca et 13, un colleégue de leurs intimes connai ssances que

L épervié faisait monter a son cabinet; ou encore un petit nombre de
parents, toujours les mémes.

--Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient
pour sa paresse a sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un
pays s loin, s loin, que hous N'en sOMMes jamais revenus. Le président
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de laHollande,
n'est-il pasvrai? Et je ne suis pas revenu de la-bas! car |&-bas, c'était le
pays du bonheur. Et... et (goutait-elle avec une si imperceptible
mélancolie qu'elle seule peut-étre elit pu dire qu'elle en restait
mélancolique), par le souvenir, par le réve, j'y suis encore, en ce pays
du réve!

D'autresfois:;

--Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que |'espace entre ce
fauteuil et cette table. Aprés cela, c'est le vide qui commence, oui,
guel que chose comme une contrée de plaines et d'eaux ou il n'y ani
fleurs ni oiseaux, une désolation de fin du monde.



Dans samusique lasse de voix, avec le moite et lent regard eclairant les
paleurs de ses tempes, et |e geste nonchalant de ses grasses mainslilas
sous un nuage de dentelles, ces choses, comme atravers le regret déa
d'une aieule, se nuancaient d'un charme alangui de confidences. Par
malheur, la désuétude de nul exercice avait encore appesanti le poids,
pour elle si lourd, de sa chair a porter, comme une maison a ses épaules,
la maison de son ame |égére et ailée. Elle ne savait plus toujours, la
bonne dame, résister al'invincible sommeil, le subissait ains qu'une
infirmité un peu honteuse, et gu'elle mettait une pudeur a cacher. Mais
il arrivait que, toute sa pauvre volonté ne pouvait conjurer cette
inclination a dormir; alors, elle haussait un peu le coussin sous sa téte,
laissait aler les mainsle long de ses genoux, soupirait:

--Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma
tour. Bonsoir, mes enfants!

L e président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des
prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois
|&-haut, un inévitable somme |'accablait, il avait prisle parti de
sépargner leridicule de ce téte a téte de vieux couple tassé et roupillant
en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues bl ettes et
ballonnées, chacun renaclant, émettant un bruit de gargarisme avec un
petit claguement mou des levres. «Ma femme vieillit, constatait-il en
comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (celanele
justifiait-il pas?) ala svelte minceur, aux onduleux étirements de
serpent, alafrétillante et diabolique alacrité de I'androgyne mélant en
Rakmales gréles brusqueries de I'éphebe et |es charnoyeuses flexions
muliebres, fleurs secrétes du sexe.

--Cependant, se disait-il (peu versé en callisthénie esthétique et ne
soupconnant nul Beau que I'antique), elle n'évoque aucune des
perfections visibles en la pluralité des Vénus. Un aréopage grec ne lui
e(it point décerné la palme. Et pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer
toutes les musiques de la plus effrénée passion; elle me tourne et me
retourne sur les grils du plaisir non moins que si €lle assumait a mes
yeux l'exclusif empire de la Beauté. C'est donc qu'il y a une plastique
spéciale et toute conventionnelle pour les peintres et |es sculpteurs et



une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscéres, éréthise
les muscles? (Quelquefois encore |'incoercible ratiocineur en lui
I'incitait a ces syllogismes.)

--Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beauté bien
supérieure atous les rythmes professés. Et sans doute |e sens de cette
beauté dormait en moi, antérieurement atout autre, puisgque du jour ou
j'al ouvert I'oeil & son évidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais alors
ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre
arbitre?

Ah! labonne blague! Maisle libre arbitre, 6 cavilleux président! n'est
que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur
absolue dépendance des mille contingences qui agglutinent lavie. C'est
le palliatif imaginé alafonciéere servitude qui institue I'hnomme gedlier
de I'nomme et rive sur lui dinnombrables écrous. Ton libre arbitre
consiste avirer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes
humeurs, de tes penchants, a subir I'injonction du doigt indicateur qui te
montre la route ou ton destin veut que tu marches, a sentir |'éperon en
toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu
ignores--ah! quelqu'un! quelqu'un!--et qui te meéne, cheval de cirque
d'une piste ou, apres avoir longtemps tourné en rond, tu finis par
t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi €elle te parait si belle,
cette fille sans beauté, et qui t'enroule autour de son petit doigt comme
un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra? C'est qu'elle
possede la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection: c'est
gu'elle est, atravers son rire de béte de proie, |I'épouvantable laideur de
la charogne que tu nourris en ta chair et qui te putréfie vivant; c'est
gu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux ou il t'était commandé
de rouler et ou tu roules, sale ordure, infectieuse et déplorable crapul el

|l se secoua, croyant réver.

--Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'aparlé. C'est bien
cette méme voix qui d§asest fait entendre, qui toujours se fait
entendre. Mais autrefois elle sénongait avec douceur, comme une
esclave soumise; maintenant elle al'air de sortir d'une bouche de
violence et de menaces.



Un jour qu'il latenait sur ses genoux, dans un garni loué au mois, en un
faubourg (a présent ils samusaient d'un semblant de ménage
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

--Ah! tes yeux! Comment ai-je pu lesvoir st mal jusgu'ace jour? lls ont,
ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! tes insondables
yeux, la beauté de mon vice et de ma passion.--Son vieux céladonisme
métaphysique, sans qu'il sen doutét, répercutait en I'amplifiant I'écho
delaVoix.--Un fil sort de tes yeux qui m'enroule aton petit doigt et
gue, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encorelaVoix.)

Elle I'interrompit, et du bout du frélement de la bouche a sa nuque:

--Je veux gue mes yeux soient pour vous comme des lits ou votre désir
vous rie par mes lévres et avec mes seins vous offre aboire les
apaisements de votre soif.

--En attendant (chuchotala 'V oix moqueuse) qu'ils se changent en le
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et
ténébreux catafalque ou tes propres yeux, a force de boire leursfiltres,
tes mains, aforce de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, aforce
d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et liquide
bouillie, fluctuant aux parois de tabiere.

--Ah! sécriaLépervié, ils me font peur, tes yeux. Jy vois se dessiner la
forme certaine de mon cercueil et mes os décomposes!

Ellelui lagait aux membres |es onduleuses caresses de sa luxure defille;
et ce cantique des cantiques de sa passion sénile sachevait dans lesrites
désordonnés d'un sombre érotisme.

L a tenace présence de Mme Lépervié dans la maison leur avait fait
renoncer aleur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par
son abus, alalongue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors
échouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait
I'illusion (apres leurs amours routieéres dételant en des relais d'auberges)



d'étre enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un plaisir de fines
dinettes dont Rakma avigourait ses gourmandises émoussees et qui,
furieusement pimentées, aiguiseées de salacités virulentes, stimulaient
momentanément ses périodiques détentes. Toutefois un soupcon de
Mme Lépervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit pendant
guel que temps a de prudents délais dans leurs rendez-vous.

--Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Rakma;
mais elle me fait I'effet de se déranger. Je n'augure rien de bon de ses
sorties.

--Hein? Quelle étrange idée! balbutiait-il, subitement alarmé.

--Non, je t'assure, ces fréquentes sorties sont peu naturelles, bien qu'elle
les mette sur le compte d'une parente valétudinaire avisiter. Il y a
quelque liaison |a-dessous.

--En vérité, ma chérie (avec une mine sévéere), tu la suspectes un peu
|égerement; il faudrait au moins des indices.

--Mais ne t'apercois-tu pas qu'elle se désheure visiblement? C'est en
moi, quand elle me regarde, comme I'ennui de la soupconner fausse,
I'ennui d'un mensonge qui me la change et m'éoigne d'elle.

|l avait paru réfléchir, puis avec une rare force de dissmulation (maisiil
n'était plus homme a sétonner de si peu):

--Tu as peut-étre raison... Je vais discretement m'informer aupres d'elle
du nom et de I'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux
renseignements. Oh! discrétement, sois sans crainte.

--Cependant, mon ami, ne crois-tu pas gue cet espionnage...

|| protesta. De I'espionnage! 1l en était incapable. Une simple enquéte
que lui faciliterait I'immunité du magistrat.

Quelques jours sécoulaient; puis un soir il montait largjoindre en
affectant de fermer avec loin la porté et lui disait:



--Eh bien, nous avions tort (Sassociant ains a son soupcon). C'est bien
d'une parente malade qu'il sagit... Une vieille personne, une tante... Elle
vit seule la-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite chambre, une
chambre de vieille femme vivotant sur une |égere pension... Enfin les
meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur a cette
pauvre Rakma.

|l gouta avec un regret sincere:

--Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lépervié le regardait.

--Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ceregard et cette voix troublerent le président qui détourna la téte.
Mais, au bout d'un moment, levant tout a coup les bras vers le plafond
(un geste sans signification précise et qui niait le propos):

--Jespére, ma bonne amie, gu'a présent tu as tes apai sements!

--Maisil le faut bien, répondit-elle, aprés avoir, elle aussi, mis un peu
de temps a réfléchir.

--C'est bizarre, pensa Lépervié. || semble qu'une autre femme me
parlait avec savoix. L'ere des soupcons commencerait-elle enfin? Mais
non, mais non, se dit-il aprés avoir un instant creuse cette idée, ce sont
la d'inutiles inquiétudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en
moi?

* k% *

Une soudaine passion de littérature secréte singérait dans son désarroi
d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clandestines librairies,
il raccola d'abord les rééditionsdu XVllle siécle, leslivres du vice
fleuri et galant, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant |'espalier
du baiser. Mais ce libertinage encore véniel bientdt sattisait a des
curiosités plus aigués. Au Palais, en une soute dont il corrompit le



gardien, d'innombrables typographies confisquées se tassaient, ramassis
de pornographies honteuses, phalliques sécrétions d'un industrieux et
morne satyriasis.

L épervié a pleines pochées emporta de la--mais tous e font, se disait-il,
et pourquoi aurais-je plus de scrupule?--les salauderies sans nom
d'auteur ni d'éditeur, pincées en des rafles chez des dépositaires,
trafiquants de cartes transparentes et de noisettes malthuséennes, les
ignobles papiers a chandelles scatologiques et vénériens extraits des
latrines des vidangeurs littéraires, les tirages illustrés de bestiales
postures inverseées, cabrées, lacées, multipliant en d'infinies fornications
I'obscéne satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave silence de son
cabinet, comme ouaté de son ancienne paix de recueillement, |a porte
close d'un double tour de clef, il les absorbait; ces fruits vénéneux d'un
froid priapisme, il Sen saturait, il en décantait en soi les sucs
malfaisants, les jus redoutables, les pestilentielles et morbides sanies.

--Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob
d'une luxure infernale, portant a chacun de ses degrés le péche des
Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des
races humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort
piétres mauvais sujets, a peine des écoliers. Briarée seul, en lui
dispensant autant de prépuces gque de bras, aboutirait a expérimenter
|'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces oeuvres du dévoiement de I'esprit, il les cachait a mesure au fond
des rayons de sa bibliothéque, derriére les séveres maroquins de ses
livres de jurisprudence, digues élevées par d'immeémoriales générations
de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et
desquellesil faisait, lui, le juge prévaricateur, un hypocrite rempart
complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait
I'ordure.

* k% *

Sans nulle aide de ces répugnants codex, I'artificieuse Rakma, ce vase
de perversités recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination, lui
cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rémittences du mal, il se



demandait, effare, en quelles obscures officines, en quels vireux jardins
elle en cueillait les condiments. «Cette vierge aqui j'ai cru enseigner le
chemin de Paphos aurait-elle contenu, antérieurement alafaute, les
sciences de damnation? M'aurait-elle été adjugée comme la vierge
armée des redoutabl es sorcelleries de I'’Amour? Ou bien un leurre de
mes sens m'a-t-il induit en la crédulité d'une virginité qu'un autre
peut-étre avait effeuillée avant moi?

Cette pensee bient6t le traqua; il flaira une duperie en son passg; il en
vint, contre toute vraisemblance, a suspecter en ses ragodts toujours
variés I'ingérence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un
male avisé seule expliquait I'initiation aux dépravations qu'ensembleils
expérimentaient. «<Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots
assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait 1a sienne en son
propre ménage). Ce soupgon jaloux, unefoisen lui, I'infestasi bien
gu'il soubliaalui faire une scene, un jour qu'ils sétaient rejoints dans
la chambre adultere.

--Jen ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours
trompé. Oh! cela se sent a des mouvements dont on n'est pas maitre. Et
je me rappelle a présent des mots qui t'accusent, des mots que j'écartais
de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier
dont tu épicestesfringales et que quelqu'un avant moi (car comment le
connaitrais-tu?) t'ainculqué. Puis encore ces caresses rouees au fond
desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens dgja exerces!

Elle haussa les épaules sans sémouvair, et lui posant les mains sur son
front qu'elle renversait en arriere pour mieux lui fouiller les yeux de ses
ameres prunelles:

--Ah! combien vous étesridicule! Mais vous n'‘avez donc pas senti le
meépris que j'ai pour les hommes, I'immense mépris quej'al pour tous
les hommes?

Et elle repétait, elle lui enfoncait avec une joie cruelle le mot plus avant,
comme un trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eut retourné
dansune plaie.



--Oui, tous les hommes!

Il laregardait maintenant a son tour, surpris, mal al'aise:

--Alors, moi aussi, moi comme les autres?

--Oh! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout
le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, maistriplé, décuplé,
centuplé Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris que je
n'ai pour vous le dire que |'abomination méme de mes crasses de
gourgande et que je me suis ravalée plus bas que |la prostituée des rues

parce que je sentais qu'alors seulement |'égalité de |a bassesse pouvait
indissolublement nous lier!

--Ah! par exemple! sécria-t-il, indigné. Et c'est amoi que vous parlez
avec cette effronterie?

Elle affirmait de la téte sans cesser de sourire.

--Eh bien, dit-il en décrochant son pardessus, je vous épargnerai la
peine de me mépriser al'avenir. Adieu! Dorénavant tout est fini entre
nous. Adieu!

--Adieu! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

Il senfoncale chapeau sur latéte et, au moment de franchir la porte:
--Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourné vers elle, lamain sur le bouton.

--Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette parole.

--Moi! mais pas du tout! Pourquoi laregretterais-je, puisque c'est la
vérité, toute lavérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

--Eh bien, adieul



--Encore adieu!
Et tout & coup, il arrivait lui prendre les mains:

--Mais alors ce serait la rupture? Car désormaisil nous serait
impossible de vivre encore sous le méme toit! Et pourrais-je mefairea
I'ildée de te laisser sans une aide dans la vie, abandonnée a toi-méme?

--Laissez donc... Quand vous aurez quitté cette chambre, je descendrai
apres vous, et je me donneral au premier homme qui passera. Ceci, je
vous lejure.

Alorsil jeta son chapeau sur latable, la saisit entre ses bras, roula a ses
pieds.

--Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce queje puis
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de t'aimer?
Méme avec ton mépris, je demeure ton amant soumis. Et serait-il plus
grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sajalousie, I'injure et tout dans cette joie de |a reposséder, de
palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de
voluptueusement humer, en sy roulant la téte, la chaude odeur de sa
ceinture.

--Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu ne
pourrais past'en dler.

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un tel
magnétisme, leurs passionnels fluides que, se ft-il senti quelque force
encore pour lui résister, cette force, dans les flammes noires de son
regard, se fat immédiatement consumeée.

--Oui, tu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne
sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas a sadestinée. La
mienne est de rester attaché atoi comme ma chair a mes os, et d'étre
sous le talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, sil te plait. Un
lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chaine dont les anneaux ont été



trempés dans notre sang,--une chaine torsee avec nos nerfs et nos fibres
nous tient accrochés ensemble. Mais un bout de la chaine en tamain est
comme lalaisse par laguelle tu me menes, et e poids entier, c'est moi
qui le porte, car j'en suis e forcat!

Elle égarait a son cou le tapotement d'un doigt calin.
--Ah! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

--Oui, un vieux nenfant gété de sa petite maman--(un godt de veules
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en |'assignant a ce
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),--un vieux
grand nenfant a sa petite maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras noues a ses genoux, maintenant il levait
un visage canin vers elle et d'une voix veulement navree, saffligeait:

--Ah! tu estrop dure auss pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une
tache rouge la sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher
trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mépriser a ce point?

--Ce gque vous m'avez fait?

En enroulant négligemment a son index la meche qui décorativement
lui virgulait latempe:

--... Mais, rien, absolument rien. Je vous méprise comme je vous
aimerais. || n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais étre la
maitresse que je suis, sans mepris?

--Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste!
Sécria-t-il. Tiens, je suis ates pieds. Fais de moi ce que tu veux, a
présent. Bats-moi, je ne me défendral seulement pas... Mais bats-moi
donc! Hein! jet'en prie!

Il lui tendait lajoue et elley appliquait une mornifle légére; maisil
insistait, I'implorait, en une démence de lacheté.

--Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tesforces! Ja besoin d'ére



battu par ces petites mains!

Alorsellelui allongeait un soufflet au travers du visage, et cejeu
I'amusant, €elle finissait par e gifler coup sur coup, corroyant sa peau
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-méme
de son empire, prise d'un &cre besoin de lui faire mal. |l se mettait a
pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garcon fouetté, et geignait;

--Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!
Elle le gourmait plus impétueusement, et trépignant de colere, lui criait:
--Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait a ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme
d'amour et de douleur:

--Ferai plus, bramait-il. Tejure que ferai plus!

* k% *

..... la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contrée sans
espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches et vides
ténebres,--non, pas méme la sensation! car il ne sentait plus, il était
couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans
commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en |'autre jour)
jaillissait, effrayant, pareil alacolonne sur laquelle pesait e prodigieux
ennui des cieux en silence, des rigides cieux aveugles que nul aile, nul
souffle, nul espoir d'aurore ne décomprimaient. Or dans cette immobile
éternité, lui-méme stagnait, mué en une éternité de sommeil ou de mort
(rien n'aurait pu I'en avertir), maisles yeux ouverts sur levide et le
silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces gouffres de
silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe regard au fond de ses
orbites gelées.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait a bouger comme
un embryon issu de la décomposition méme de ce regard; et une vie de
matiéres grasses et visqueuses, en cercles qui lentement sétendaient et



giroyaient, en blanchatres cercles d'opagues et gélatineuses nuées
(comme |'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce méme regard
liquéfié et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses ondes
sélargissaient: c'était atravers |'espace comme |'oscillation d'une mer
pale ou tout a coup un vibrionnement de larves, sans formes définies
encore, en tournant sur elles-mémes, rompait |'ascension onduleuse des
vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse effroyable a
présent, ces larves, précipitées atravers |'abime et comme aspirées par
la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais alalongue, dans le vertigineux vironnement, commenca a
sindiquer le dessin de confuses agrégations. Une ébauche de formes
nouait et dénouait cette masse rotatoire qui, aprés un petit temps (une
éternité dans cette éternité) finissait par former des lianes de visceres,
d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs
entortillées, car une lumiere de diamants et de cristaux maintenant
prismatisait |e peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.

C'était bien des visceres, d'humains visceres que déroulaient ces lianes,
en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de
sanglantes roses autour desquels soudain deux levres sans corps (rien
gu'une bouche) volutérent, agitées du souffle [éger d'un vent de
I'amoureux été. Et a mesure que cette bouche frolait les jantes de cette
roue de visceres, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se gonflait;
un ondoiement de mols seins féminins éclosait, avec au bout la

pal pitation de deux papillons roses,--les pointes mémes de toutes ces
gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient par
milliers, les divines roses de chair, les rafraichissantes et neuves
mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges aleur tour grandissaient, se développaient en le rythme
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des
lévres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs, attestaient
les béantes orbites et |es caves maxillaires d'une téte de mort. Comme
une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots innombrables
avec le balancement de leurs tétes hideuses sous des touffes d'ironiques
lys et de flottantes chevelures. Et maintenant qu'elles se rapprochaient,



il voyait que leurs ventres et leurs seins souvraient a une blessure de
levres restituant |a forme de cette bouche dont se dénuait I'écharnement
de leurs méachoires. Et ces fraudul euses bouches se mouvaient comme
autant de bétes voratoires, en des étirements tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose I'étonnait: a travers les trous de ténébres de
leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi,
aux petits seinsirrités et aux hanches ambigués, étaient moulés ala
ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur
bras et gu'elles prenaient a leur corps (Ia ou souvrait le mensonge des
bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant
jusqu'a le toucher; et chacune a son tour arrachait un lambeau de
I'étrange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait a manger aux cruelles
levres affamées de ses plaies. Et alafinil nerestait plus, alaplace de
son flanc, qu'une ouverture caverneuse par ou son vert intestin
dégorgeait et qui laissait béer I'ossature intérieure, dénudant |a double
dalle du sternum, comme si des nuées de rats lui avaient foui les
entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce gu'elles m'ont pris, se dit-il, encore
mal éveillé de ceréve horrible, avec les affres ala peau du rapt qui le
dépossédait de savirilité.

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lépervié qui le secouait pour
I'arracher a son cauchemar, tout épouvantée elle-méme des bonds par
lesquelsil avait I'illusion de se lancer ala poursuite de ces stryges.

--Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui répondre. Un froid en ses os persistait. Bien qu'il
fit nuit encore, il seleva, rallumalalampe, aspirant alalumiére, aprés
ces pales ténébres du chaos, alalumiére qui chasse les fantdmes...

* % *
«Le 26 avril 18.

«MON CHER MAITRE,



«Comme suite alalettre que vous m'avez fait I'honneur de m'adresser...
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule...
mes enfants.»

Et le président, sétant mis a son pupitre pour écrire une lettre, oubliait
tout a coup l'avocat célebre auquel il répondait, se prenait arépéter
indéfiniment, en une totale incohérence, le nom de ses enfants jusgu'au
bas du feuillet, I'écrivant comme un collégien essayant une plume avec
le premier mot venu, d'un mouvement négligent de lamain.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son oell, sans presgue un regard d'abord sous ses |asses et inertes
paupieres, errait atravers cette calligraphie d'un sens imprécis (Mes
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en
sa paternité, rien que le vide et |a désuétude de toute pensée (Paule...
mes enfants...). Mais petit a petit I'écriture Simprimait sur ce flottement
gélatineux de sarétine; il semblait que le bec de sa plume, avec les
traits qui hersaient son papier, a présent crevét lataie dont se cornait
I'opacité de son oelil, et cette opacité de son ame! Et il relisait a mi-voix:
«Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants.» || levalatéte, tressaillit,
se remit a considérer I'écriture comme si en méme temps se levait
devant lui I'image réelle de ses enfants. Et il pensait:

«Quel magnétisme, quelle volonté hors de moi m'afait écrire lavos
noms, mes petits? Slrement une autre main poussait la sienne, une
main qui, au fond de sa pensée, dans le sommell de cette pensée, allait
chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les
jetait sur la page blanche.

Alorsil se souvint.

Laveille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins
innocents--(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénileillusion
de petite enfance éréthive),--l'avait fait galoper a quatre pattes sur le
tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes, il
Sétait trainé parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin de
jouer alabéte. Et Paule, trés espiegle, sétait mise ale pelauder des



bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et |'éperonnant du
talon de sa pantoufle dans les cotes, avec des hue! chien! qui le
stimulaient a une identification plus ravalante. Tout a coup Guy était
entré, et d'une voix de reproche avait dit: «--Oh! papal» n'avait dit que
cela. Sur ce mot, il essayait de serelever; mais lafillette, atraversles
bonds dont elle exaspérait sa course, saccrochait des genoux a ses reins,
criait: Encore! chien! encore! Et c'éait Rakmaqui a son tour
inopinément pénétrait dans la chambre, acérait sur lui un regard
durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humiliée subitement le faisait
se redresser en sueur, la face congestionnée, des meches atravers les
yeux, disant a Paule avec dépit:

--En voila assez, petite sotte!

...Latéte dansles poings, il scrutait ces machinales écritures, qui a
présent [ui évoquaient la gaminerie des quatorze ans de safille, lavoix
déja sérieuse de I'nomme en son fils le rappelant ala gravité de I'age et
de lavie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait a haute voix
dans le silence de son cabinet:

--Ah! mon Guy, gue sera-ce de l'avenir, si d§atu te reconnais le droit
de me parler ainsi? (1| n'éprouvait nulle colére, mais une lassitude
découragée). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre pére! Ah! oui, votre
pere!

Ensuite il se mettait a marcher parmi les meubles, la gorge serrée,
incapable de maitriser ses larmes.

--Mon Guy! j'avais commetoi grandi dans|'étude... le devoir... Jétaisle
jeune homme que tu es, I'nomme que tu deviendras... Et puis, un jour,
oh! cejour ajamais execré, ce jour de la premiére chute, de la chute
irremissible... Une heure ainsi sonne danslavie... L'autre homme alors,
le rodeur a face de hyene, qui toujours guette ala porte, entre dans la
maison de lavie,--I'autre homme, le rédeur aface de hyéne... Ah! mon
Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu I'entends te chuchoter a
I'oreille les paroles mauvaises! Chasse-lel



Il sanimait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subitement al'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que
du fouettement de ses paroles et de son geste, il sefforcait de mettre en
fuite.

--Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange commeil m'a
mange.

--Bah! (fit laVoix derriérelui), le péché, rappelle-toi, souvent saute
une génération! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu,
rien n‘'empéche qu'il engendre un male qui, lui (ah! ceci est possible!) te
dépassera en coquinerie.

--Oh! sécria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait
maintenant la'VVoix honteuse,--oh! jete reconnaisalafin! Tu es cet
homme,--tu es I'nomme primordia de marace, invétéré en mon sang,
I'homme atavique que ma volonté avait momentanément aboli et qui
me reprend,--le spectre hideux de larace éternisé atraversla
famille,--le spectre!

* * %

27 avril.--Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes
stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance.
Absolu dégolt de lavie, aspiration a n'étre plus. Nulle douleur
cependant, rien que ce dégodt et cet accablement. Reclus dans son
cabinet, il exige, par effroi delalumiéere, lanuit desrideaux. Il se
refuse avoir ses enfants, fait remercier safemme qui lui offre de
descendre aupres de lui. Il veut étre seul, il abesoin d'étre seul.
Tardivement, il vales embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit
dans la chambre réservée aux hotes de la maison. Caractére général: le
sentiment de I'irrémédiable.

28 avril.--Une tristesse tiede, moite, apres larigide cristallisation de la
veille,--une tristesse qui le détend a la douceur de mélancolie des
reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance frileuse
des bourgeons pointant de la fonte des givres. «Ne plus penser ni lutter!
songe-t-il, et insensiblement sen aller!» |l se sent fini, vidé, sans plus



d'intérét pour rien.--Pour rien! pour rien! se répéete-t-il languissamment
en dodelinant la téte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte.
«Demain,--voulez-vous?--a trois heures de I'aprés-midi, |a-bas.» Il
déchire le billet.

Quelquefoisil repense al'autre homme; mais tout de suite il se secoue
pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas celal Mais se laisser
aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le lever confus
d'une figure d'un autre &ge, I'obstiné travail de cette figure comme en
songe pour déchirer leslimbes d'oubli qui la dérobent,--et |'apparition
enfin en lui delafigure odieuse de I'aieul paternel.

29 avril.--Le matin, en se levant, un vertige lui brouille lavue. Il veut
se rattraper alatable: il I'entraine et roule, comme assommeé. Le
meédecin, appel &, diagnostigque I'anémie, ordonne des toniques, prescrit
surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le
relegue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il I'adit asa
femme), seralasienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce
jour. Nulle souffrance physique.

30 avril.--Del'adynamie. || essaie d'écrire; mais les mots obstinément
se dérobent ou récusent I'appropriation au peu d'idées qu'il sextrait.
Serai-je ace point atteint, sinterroge-t-il, que j'aurais a redouter
I'amnésie? De |3, une passagére irritation avec tendance ala
combativité. Quand sombre enfin le soir sur I'ennui las de lajournée, la
figure de l'aieul le récupére; il voudrait la bannir; elle persiste. Le pere
de son pere. Une vive intelligence, petit a petit excoriée et rongée par
les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare science, et qui
finissait dans la basse crapule. Jamais son péere, honnéte homme de
MOeurs séveres, magistrat exemplaire, n'invoquait cette lamentable
arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait
cette vie scandaleuse. C'était chez e mauvais ancétre comme une
gangrene héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe--des
soldats, des prétres, des explorateurs, des gens de robe et d'affaires,--¢et
que le sang furieusement travaillait pour la débauche et I'héroisme. A
peine marié, il Sacoquinait a une concubine; son pere naissait pendant



la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de ravalement
ensuite I'internait en des débits ignobles, parmi la populace des
porte-faix, Samusant ales soller comme lui;--de lail roulait ades
bouges d'escarpes et de prostituées. Et vers la soixantaine, enflé de
chair putride, tout corrodé et vitriolisé d'acool, |'apoplexie I'assommait
un soir, sur le seuil d'un bordeau. Luxure, ivrognerie, toute savie qui
elit pu étre glorieuse se résumait en cela--et I'ignomineuse crevation au
bout, comme d'une béte périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur lavitre claire,
oh! trop claire a présent de son esprit, avec une netteté corrosive. |l se
rappelle aussi quavingt ans, il ressemblait tellement a ce ribaud
éminent que son pére I'embrassait quel quefois avec un poignant
désespoir, lui disant: «Tu esmon fils et pourtant ce n'est pas a moi que
tu ressembles!» et lui mouillant le front de ses larmes salées, comme s
sous leur ruissellement il tentait d'effacer |'autre image, qui ensuite
reparaissait.

--Ah! je lui ressemble bien plus a présent, sécrie Lépervié en sexcitant
aune haine violente contre cette mémoire détestée. Je le porte en moi,
il est dans mon sang, il aressuscité dans le triste homme que je subis.
Ah! tout sexplique! Et nul rachat! L'arbre de marace, sorti de ces
entrailles pourries, a présent me pourrit mes propres entrailles.

31 avril.--Une nervosité inquiéte, irritée, avec pincements al'échine,
démangeaisons a la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit,
par une ombre qui lui emboite |e pas et derriere [ui fait son geste,
sarrétant sil sarréte, marchant sl se remet a marcher.

L épervié ne peut plus récuser I'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieil homme, de |'aieul sorti du temps, échappé aux
bandel ettes du suaire et qui, par latransmission de I'esprit de péché,
Sest recomposé au fond de ses moelles. A présent il Savise du secret de
ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelgu'un qui
voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience ou dgja l'intrus
singérait, ou dgail sessayait au ton de commandement du maitre.

A huit heures, aprés le diner, une des servantes vient allumer lalampe



de son cabinet. Il senferme aussit6t, prend derriere un rayon de la
bibliotheque une poignée de livres aimages (--Ah! gu'ils me suggerent
au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)--en ouvre
un gu'il feuillette, en quéte de libidineuses turpitudes. Mais presgque
immediatement, suspectant en cette basse curiosité I'immixtion du
tentateur, il referme avec humeur lelivre et, de peur de succomber une
seconde fois, souffle lalampe. Tout a coup, dans la nuit de la chambre,
éclaboussée de lalueur d'une fenétre éclairée en une maison voisine, il
voit apparaitre un visage, le visage d'un homme qu'il n'apercoit pas tres
nettement sur le fond de confuses ténébres et qui pourtant, par lataille
et lestraits, ressemble alarépugnante figure qui, depuis deux jours, le
visite. Chose singuliere, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve
méme une satisfaction a lui voir résigner son amorphie pour cette forme
immeédiate.

--Oui, c'est bien moi, dit I'apparition (sans que toutefois L épervié voie
remuer ses levres, et pourtant il est sir que ces lévreslui parlent). C'est
bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y marchandai pas
la patience), ol tu peux me regarder. Plus rien ne Soppose a ce gque tu
me regardes, puisgu'en me regardant, c'est encore toi que tu as dans tes
yeux. Car tol et moi, nous sommes un.

--Soit, dit le président. Je te vais, je te reconnais. Tu es |'épouvantable
dréle qui...

--Oh! je continueral pour toi... Le drole qui déshonorale nom gque jet'al
transmis et que tu déshonores aton tour, aprés |'avoir transmis a
d'autres. C'est entendu. Maisil arrivera un temps ou un tel outrage ne te
touchera pas plus qu'il ne me touche.

--Del'ironiel Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de
ces obsessions odieuses. Pourguoi me harcéles-tu? gu'attends-tu de
moi ?

--Oui, oui, Cc'est cela, causons posement. Eh bien! il me plait (c'est dans
I'ordre, mon cher!) que ton unique volonté--et remarque quels
avantages en résulteront pour toi--soit désormais celle que je
t'imposerai.



--Quoi! fit-il avec résolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous
les griffes dont tu espéres m'étreindre, dussé-je passer par de pires
tortures que toutes celles que, pour te résister, j'ai dg§a subies.

--Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance ajamais sera
vaine!

--Ah! sécrie éperdiment Lépervié en se tournant vers un christ
décorant un des retours de la bibliothéque, je me mettrai aux pieds de
Celui qui nousregarde la. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les
baiserai et lui demanderai |aforce de me sauver en lui!

--Hypocrisie! Mensonge! |l t'est bien trop doux de pécher sans que ta
volontéy ait de part, en t'absolvant au besoin avec I'excuse
d'impulsions fomentées par un suppdt en toi. Et d'ailleurs, raisonne:
n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse |oi--appelons-la fatalite,
cela te dispensera de toute résipiscence--qui du sang fait sortir le sang
et en toi perpétue larace perpétuée par moi-méme? Et puis... et puis, ce
Christ invogué échappa a de bien diaboliques mains, a des mains que,
pour les purifier, ligota la sainte Inquisition et qu'elle rétit dans les
flammes, avant-couriéeres de |'inextinguible feu,--car, admire ton
aveuglement,--ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui I'extirpa
des veines du boig!

--Non, non (de nouveau implore Lépervié en un cri de désespoir);
n'exige pas celade moi. Laisse-moi, par les miensissus de toi atravers
les &ges, laisse-moi, par le sang qui m'attache a eux et qui me vient des
tiens, répudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne répond. Il cesse de |'apercevoir. Jaurai révé, se dit-il
en se frictionnant les paupiéres. La chambre, dans la clarté versée par la
lampe, arepris son silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide,
n'entend plus que ce silence du vide. «Toute résistance fut vaine, toute
résistance ajamais sera vaine.» Pour se remettre de cette terrible
commotion, au bout d'un instant il se souléve, rallume lalampe,
machinalement se met arouvrir les coupables livres épars sur latable.



--Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingerent ces
images!

ler mai.--A quoi bon se défendre encore? Dehors, une odeur de jeunes
verdures, le friselis d'un vent fréleur, et des ondes de soleil, et des
émois d'ailes, et des lumieres de prunelles de femmes instaurent le roi
Printemps. Un fiacre les mene au bois, I'aprés-midi.--«Puisque aussi la
destinée me persuade un definitif renoncement! pense Lépervié, allége,
résigné, puisque le chancre de I'hérédité adhere sans remede possible a
ma peaul!

* k% *

Verslami-juillet, Mme Lépervié, sur le conseil du médecin, se décidait
apartir pour lamer. Elle emmenait ses enfants et lafemme de chambre.
L épervié, lui, continuerait a habiter la maison jusgu'aux vacances
judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de cette
absence ala garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la
comeédie de baiser de ses froides levres, en des adieux affligés, Mme
Lépervié et Paule, sen dlait réellement, mais aleur chambre ou elle
attendait le départ de lafamille. Ensuite, la maison vidée, au soir €elle
rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évitant le frélement de ses
robes contre les balustres de I'escalier, par crainte de la cuisiniere,
demeurée au service du président, (il avait congédié récemment son
valet de chambre pour éclaircir leur domesticité). Et cette premiére nuit,
ils la passaient ensemble danslelit del'épouse, lelit encore une fois et
plusirrémissiblement souillé, lelit définitivement octroyé aleur
concubinage.

Troisjours entiersil latint cachée dans |'appartement, tirant la clef
quand il partait pour le Palais, lui revenant I'aprées-midi avec des
friandises dissimulées en ses poches, senfermant avec elle sitét que la
cuisiniére montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait
toujours modérer le zéle, leur suscitait une géne permanente. L épervié,
sous prétexte qu'il saccommoderait mieux des menus du restaurant, la
renvoya pour un mois a son village. Et enfin, ils restaient seuls, uniques
habitants de la maison déblayée, avec |le mystére de leurs amours scellé



par |a désuétude de tout commerce extérieur, derriere les volets clos et
les hermétiques verroux des portes. Alors sexupéra pour eux, dansla
sensation d'une vie limitée par leur caprice, le délice de Sappartenir en
dé ouant toute surveillance.

Presque chagque matin, le facteur glissait danslaboite, avec le reste du
courrier, une lettre de Mme L épervié toute chaude de vieille affection
et ou elle lui disait leurs promenades sur la plage, les salutaires
saturations des bromes maritimes, les tendres pensees dont a distance
ellerevivait leur vie de vieux époux. Régulierement il répondait;
Rakma elle-méme |'obligeait a répondre, Sil paraissait atermoyer ce
soin; et sous le penchement de son corpsfélin, il écrivait, ne trouvant
pas toujours aremplir ses quatre feuillets et soufflé par elle qui I'aidait
amentir et réchauffait ses tiédeurs.

--Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est
bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas
votre devoir de chérir votre femme? Oh! je ne suis pasjaouse! Moi et
vous, c'est autre chose! (Ceci souligné du plustorve sourire.) Et elle
finissait par lui dicter des pages entiéres de bonne amitié laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunité, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps I'indolence de son zele auprées du
tribunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscul e des chambres
aux rideaux tirés, délicieusement énervés par latouffeur de ces
atmosphéres condensees (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de larue), ils Samusaient a éterniser leurs siestes au lit,
ne se vétant plus, errant ensuite par les escaliers en leur déshabillé de
réveil. Et comme elle était vaine de son corps, de son terrible et joli
corps d'acier, ou les sexes pour des arts redoutables se combinaient, la
maison quelquefois voyait marcher par les muets tapis une forme sans
voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide et de ces hanches
aigués de fille-garcon brdlant, dans la chaleur de I'air estival, comme un
flambeau vivant de chair. Elle brilait, véritablement, cette créature de
désir et de colére, dévorée de telles flammes libertines que, méme
I'hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, ellele
portait en elle, dans |I'Etna de son sang, dans |'effrayante combustion de



son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse ale cingler de ses rages impétueuses, €lle ne tourmentait le
plus souvent qu'une masse inerte et pamée, laforce éteinte de I'homme
sous lamorsure et I'exces des baisers.

--Dgal dgal disait-elle, furieuse de les sentir sémousser sur lamort de
sachair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un
thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le
suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels recours qui alafin
le reconquéraient.

* k% *

Un jeu plaisait aLépervié. Elle lui commandait de se mettre a genoux
et aussitot il saccroupissait, se trainait a quatre pattes en gémissant.
Comme une petite reine indienne, elle sasseyait sur sesreins, lui
talonnait les cotes pour le faire galoper. Il précipitait sa course, susant
la peau aracler les parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en
une piste, se cavalant atravers les meubles, ruant du croupion jusqu'a
ce que, épuise, about de forces, écumant, il sabattait fourbu. Mais tout
de suite les poings, du haut de ce chevauchement de la féroce maitresse,
le pilonnaient, cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en
peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il
n'apercevait pas |'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris de
ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arétes cruelles de ses jambes,
tout ruisselant de sueurs, il seredressait, précipitait son trottinement
d'animal aface d'homme. Cet abject intermede, en lui pincant
voluptueusement les moelles, agissait sur lui comme un actif
cathérétique et par ladouleur ravivait en lui les nerfs exténués.

C'était plus que jamais le golt de n'étre plus, sous le piétinement de
I'idole, que la créature conspuée et volontairement servile, dégradée a
I'égal de la béte domptée dont il imitait |es rauquements d'impuissante
révolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur I'échine. Afin que la
bestiale assimilation f(t absolue, elle Sarmait d'une baguette, comme

un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colére
et de plaisir, I'excitant en outre de ses cris par un simulacre injurieux de



larancune des lions et destigres enfin disciplinée. D'autres fois,
restituant le prodige de Circé (et n'était-il pas consomme depuis
longtemps pour I'indigne Lépervié!) il se muait, pour se ravaler plus
Ignominieusement, en pourceau hognonnant et [ubrique, reniflant aux
bourrades dont elle le tragquait, I'odeur de sa chair en coup de vent! Et
une aberration inouie le faisait golter un plaisir de dilettante usé a
gravement |'écouter, nue entre ses genoux, lui débiter le récit de
Théramene, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont ellele
fatiguait.

* k% *

Aux vacances, Lépervié, réclame avec instance par safemme, faisait
enfin samalle. (Maisvadonc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses
droits aussi!) Une apres-midi, il débarquait alamer, vieilli et raffalé,
les bajoues bl ettes, 1a peau du col caronculée de flasgues ganglions,
I'oeil éteint sous de ravineuses cernures, tout e visage craguelé de
pattes d'oie. Mme Lépervié poussait un cri des qu'elle I'apercevait, se
jetait dans ses bras en pleurant:

--Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite |'atterrerent: des stupeurs par moment
vitrifiaient sa prunelle; une Iégére nutation signalait le fléchissement
des tendons du col; a de furtives piqares qui lui épinglaient le rachis, il
se massait la nuque d'une friction lente et gauche. Mme L épervié voulut
requérir un médecin; maisil sirrita, protesta avec vivacité.--«Un
meédecin, pourquoi faire? C'est un excés de travail; j'ai forcé ladose. Il
n'y aautre chose.» Il se contraignait a sortir de grand matin, par horreur
des rencontres, gagnait a pas mous les dunes ou, étendu aplat sur la
bruyére, dans le renfoncement des sables, un sommelil opiacé
subitement le figeait. Pour conjurer son adynamie, il entrait vers|'heure
du déjeuner se doucher dans un local hydrothérapique, mangeait
ensuite avec voracité. Au bout de quinze jours, I'air salin, les bains,
I'ingestion copieuse des nourritures saignantes, un désintérét complet
de tout ce qui n'était pas sa normale ataraxie a récupéerer, le
ravigourérent. Son oeil sélucida; I'endolorissement de ses vertebres se
dissipa; un reste de dodelinement seulement, par intermittences,



dégouait son effort pour le maitriser. Mais surtout, c'était en [ui un
apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le
souvenir méme n'aiguillonnait plus. Il percevait confusément la
sensation d'un danger, d'une maladie grave éudés. Tout un tempsiil
cessa de penser a Rakma; un jour gue Mme L épervié énoncait son nom,
il lui arrivait comme la suggestion d'une personne connue dans un
voyage autrefois; il dut faire un effort pour se remémorer la couleur de
Ses yeux.

Puis inopinément Mme Lépervié lui annoncait I'arrivée de l'institutrice.
|l I'avait |aissée la-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un
jour et qui I'emmenait passer les vacances a la campagne, chez ses
parents. Et voila qu'elle se lassait de la monotonie de savie rustique et
gu'elle le relancait dans cette convalescence de son corps et de son
esprit. Subitement il larevit toute entiere, se rappelales supplices et les
folies de leur existence a deux dans la solitude de la maison, revécut en
un éclair tout le délabrement de ses pauvres membres martyrises par un
opprimant amour.

--Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura été
salutaire.

Maislejour ou elle débarquait, la béte le trainant, il alait la prendre
lui-méme sur le quai et laramenait al'hotel.

--Jal soif et faim de vous, lui disait-€elle pendant le tragjet. Ces paysans
avec leur énervante stupidité m'étaient devenus odieux. Je n‘aurais pas
pu vivre laun jour de plus. Toujours je révais de vous, mon chéri.

Il ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans
entrain.

--Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de safemme lui revenait, mais atravers quelle affliction
de bonne tendresse! Et Rakma du coin de I'oeil continuait al'observer,
avec le cruel sourire de sa bouche ou il avait la nette sensation que
pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait



comme un petit vent froid de dédain.

--Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui I'auscultait et sondait ses
reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne vient-elle pas de ce
gue Vous pensez.

--Mais, je ne penserien. Et puis, si cela était vraiment, celavous
rendrait tout afait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sansrien dire, puis, lui désignant
I'h6tel de la pointe de sa canne:

--C'est |3, fit-il. Je ne pensais pas vousy revoir de sitt.. Et... et... Je ne
sais plus ce que je voulais dire.

--Et méme, soyez franc (voilala chose!), vous comptiez ne m'y pas
revoir du tout. Eh bien, mais vous étes gentil! Comment! je plante tout
|& pour vous revenir, et c'est I'accueil dont vous me payez!

--Oh! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que
tu veux... Mais, gouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma
femme qui vient la au-devant de nous?

--Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lépervié les avait apercus et se dirigeait aleur rencontre,
un pliant sous le bras, préte a descendre alaplage.

--C'est donc vous, ma chére? dit-elle en tendant la main a Rakma. Vous
savez que vous étes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma
voix récuse-t-il la cordialité de ces paroles, pensait-elle, troublée.) Et
puis, il y avait longtemps dgja... Vous nous manquiez. Demandez au
président... Mais|'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, s vous
vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de
voyage,; ellelelui prenait, e passait aLépervié en le priant dele
remettre au concierge de I'hétel. Pendant ce temps, ellesiraient



rejoindre les enfants sur la digue.

--Monsieur le président me parait un peu souffrant, insinua
négligemment Rakma en évitant de regarder Mme L épervié, quand
elles furent seules.

Mme Lépervié parut génée, dit précipitamment:
--Ah! vous vous étes apercue, vous aussi ?
Et au bout d'un instant elle g outa sechement:

--Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le président vatres
bien, a présent. Tenez, portez donc ce pliant.

--Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle
seule ale droit de prendre attention au président... A présent il vatrés
bien... aprésent que l'autre n'est plusla. L'autre..., moi peut-étre! Oh!
elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien, soit, je le porterai, ton
pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais sentir que je
suis. Mais porte ta croix, toi, jusgu'a ce que tu en tombes sur les
genoux.

--Et cette pauvre parente, ma chére? demandait Mme Lépervié avec
intérét.

* * %
Leur s§our alamer se prolongea.

Elle affectait al'égard du président une froideur cérémonieuse quand, a
table ou ala promenade, la vie commune les mettait en présence. Mme
Lépervie, dailleurs, paraissait les survelller: c'était |'avis de Lépervié,
qui l'avait dit a Rakma, mais elle avait haussé les épaules.

--Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupcon du péché ne va pas
jusqu'aux régions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu



seéchapper et clandestinement sétaient joints dans la dune.

Une apres-midi de braises pilées que lafamille, a petits pas de flanerie
le long du déferlement des vagues, avait gagné la solitude de la plage,
loin des cabines et des tentes, Mme Lépervié, fatiguée, alla sasseoir au
bas d'un mont de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent
exces, setait étendu pres d'elle et, abrité du soleil par un parasol,
déployait des journaux qu'il se mettait a parcourir sans curiosité. Guy et
Paule, en compagnie de Rakma, alors pousserent atravers la bruyere,
pour herboriser et traguer les papillons. Mais un long délai sécoula
sans qu'on les vit reparaitre. Dans les paleurs du soir imminent, Mme

L épervié sinquiétait, les croyant égarés, tandis que, I'estomac
fourgonné par le jeline, le président se fendait en béillements convulsifs
et déplorait le désheurement qui allait les obliger a se regouler avec les
restes du souper mangué de I'hGtel.

Enfin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs et de graminées dans
les bras. |Is avaient perdu leur chemin, sétaient aventurés vers
I'intérieur de ladune si loin que, pour regagner leur point de départ, ils
avalent di marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un
récit: ils étaient entrés chez un pécheur; une vieille femme, en leur
lisant dansles mains, leur avait dit |a bonne aventure.

--Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et puis
elle adit, cette femme, que Guy épouserait Rakma. Oh! c'était bien
drdle, val

L épervié retomba assis, de saisissement.

--Mais c'est stupide aussi d'écouter de pareils propos, sécria-t-il, lavoix
raugue, sentant se congeler ses entrailles.

|| regarda Rakma qui, toute droite, indifférente, se détachait alacime
des sables et de la-haut, songeuse, sans nul visible intérét pour I'histoire
de Paule, considérait I'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux
sous I'ensanglantement du ciel.

--N'auriez-vous pu épargner a ces enfants...?



--Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard ou un instant avait tenu
I'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres
flambois du couchant |a-bas seffumant en rouges fumerons, reflétait ce
soir de pourpre et d'incendie.

--Mais, mon ami, intervint Mme Lépervié en riant, je ne comprends pas
tes susceptibilités. L'histoire est si drole que le mieux est d'enrire.

--Oui, avoua-t-il, ennuyé de I'importance qu'il avait donnée a cette
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de celagu'il sagit a présent
que de notre repas raté. En route!

Il chercha son fils et I'apercut qui, grélement silhouetté par la clarté
montée des eaux et qui, seule, sous lamort du ciel, dans
I'enténebrement des célestes plages, illuminait encore I'étendue,
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes,
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse paleur de
son visage noyé de songe et de nuit.

--Guy! appela-t-il, subitement effrayé.
--Pere.
--Mais viens donc!

Il [ui prit le bras, et précédant les femmes, ils sen allaient sansrien se
dire. Mais Lépervié par moments ne sentait plus a ses cotés qu'un corps
Se mouvant en gestes mécaniques et subissant sans ressort les
impulsions qu'il lui communiquait.

«Ah, mon Dieu! |ui aussi! se pourrait-il!»
* * *
lIs rentraient a la mi-septembre.

Puis I'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un moisle
président. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait a suivre les
cours universitaires. Et tout a coup il leur arrivait un événement.



Un matin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec
des sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse blessure dont elle
croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mere,
sans voix pour I'aveu, battue de telles secousses de son petit corps
gu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne
trouvait ensuite que son pardon aimplorer:

--Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lépervié, avec des caresses de mots et de sourires pour
cette grande honte qui I'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait
I'inévitable mal du flanc de lafemme. Et Paule restait tout ce jour a
taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la palissait d'un air de
petite malade et la peur encore qu'elle Sen irait de cette plaie de sa
pauvre chair.

Mme Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
président lanouvelle. Mais, au lieu de se r§ouir comme €lle, il en
demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui finissait,
cette pale étoile de la nuit de I'enfance qui sévanouissait dans |'aube de
lanubilite.

--Ah! nerien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis...
la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté,
une peur pour le subit déliement de ce sexe qui requiert I'amour, une
peur surtout de ['amour et des fautes de I'amour que les ferments du
sang attisent dans |I'éveil du sexe. Et plus vaguement encore (oh!
subtiles et imprévues, ces nuances en lui!) il éprouvait la sensation que
toucher désormais alachair, c'était attenter ala candeur sacrée de cette
chair de son enfant, au mystére de I'initiation occulte pour elle!

--V ous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous
|&-dessus... Cet avénement que rien ne peut conjurer vous semble tout
naturel. (11 ne voyait pas les larmes de safemme, ces larmes distillées
par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie mais
auss deregret et de mélancolie.) C'est le don de la Gréace pour I'enfant



gu'il égale avous, qui la rapproche de vous dans une communion de
pareille destinée. Mais pour nous, c'est I'inconnu de lafemme de plus
tard qui déa nous rend soucieux,--ah! de lafemme heureuse ou
douloureuse que par I'amour €elle sera plus tard!

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptéme de lavierge en leur
enfant détermina chez lui une momentanée et salutaire réaction. |
répugnait a toute tentation: «Enfin, enfin |I'ére serait-elle évolue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de désespérer trop tot?». Il en venait a
conspuer lafonction mystérieuse départie al'attrait invincible des
SExes.

--Quéelle infernaeironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour
le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste I'ignominie de ces
organes situés dans la région des viscéres, parmi les sécrétions et les
excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux
amour, pour que le péché en éclate plus abject, senveloppe des
puanteurs de notre ordure, et nous ne godtons la volupté qu'a travers
I'inefficace remords de notre déchéance, en nous roulant sur le fumier
des lies remuées de notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait al'avertir qu'ains ressenti,
cet acces virtuellement dénoncait une plus virulente inquiétude a
I'endroit du flanc ténébreux de lafemme.

* * *

Il arrivait un moment ou le président tout a coup se tourmentait d'un
certain regard attentif et froid dont a la dérobée I'observait Guy,--un
regard qui, sitbt que Lépervié a son tour le regardait, se détournait et
sefforcait a paraitre indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un
malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quel que prémonitoire
soupcon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!)
stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant a nous surveiller!
Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant
dans le pére que le doute d'un regard de I'enfant engendré de ses



entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du
méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.»

L épervié aforce de se persécuter de ce penser, n‘avait plus, quoi gu'il
fit pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et
petit a petit, il en venait a ne plus douter, a saffirmer que son fils avait
surpris (atraversles portes ou alarue?) I'évidence de leur liaison. Ces
yeux avéraient une mdre certitude, ces yeux indéfinissables qui dansle
recul desjours, atraversleursfurtives et équivoques prunelles,
prenaient des significations contradictoires, variant entre le blame et |a
pitié, entre I'hostilité et le pardon. Plutét que cette honte bue, tout
sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, alaréflexion, ne sindiquait pas
nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-étre question de rupture;
notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la
force de ces liens mutuel s que pas plus que je ne pourrais me passer
d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour Moi.

--En effet, insista perfidement la'Voix, n'est-elle pas la ventouse qui
adhére a tes sensualités impeénitentes? De ses tentaculaires mains elle
saccroche aux intérieures parois de ton étre, pieuvre gloutonne ancrée
en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralyseé par ses
destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser al'annihiler deta vie.--Celame parait indéniable,
opina Lépervié sans discussion. |l conviendrait donc simplement de
sarréter aun moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me
conférerait des garanties, quant a ma propre securité chez moi. Mais, se
dit-il, aprés un moment, ce moyen est tout trouvé. |l sagirait seulement
de lareculer hors du cercle de lamaison. C'est celaméme, oui, I'écarter
et que je puisse lavoir librement, sans danger, loin de I'attention et du
soupgon en évelil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c'était le dernier jour qu'ils
allerent en cette chambre, devenue a son tour sans attrait par I'habitude),
il aborda le théme, évoqua les dix-neuf ans de Guy, («--Diable! ca nous
vieillit, ma chere!»)--allégua |'avantage qu'il y aurait pour eux ane plus
cohabiter sous un méme toit.



--Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est tres saisissable...
Un petit appartement, n'est-ce pas, ou je serais dans mes meubles?

Il doutas elleraillait, un peu géné tout a coup par I'air détaché avec
lequel elle coupait court a son argumentation.

--Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas ala dépense; je te
voudrais logée confortablement, quatre ou cing pieces, une petite
maison méme si tu préférais.

--Ah! vousiriez jusgu'ala maison?

--Tu aurais auss tafille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu
I'entendrais, tu serais ta maitresse, en un mot.

--Et en deux mots la votre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil,
ce petit roman. Seulement...

--Seulement?
Et savoix trémolait.
--Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, alant al'extréme, elle semportait, courait par la
chambre a petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et
lui hachait au visage ces phrases rageuses.

--Votre maitresse, soit, mais la maitresse entretenue, non pas! Lafille
qu'on paie, aqui on loue une aisance, ah! c'est caque vousréviez! La
catin qu'on acomme un cheval, comme une béte colteuse, hein? la
demoiselle Trois-étoiles chez qui I'on fait porter ses pantoufles et qu'on
cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C'est |a petite une
telle. Elleaun vieux qui lui fait un sort»! Rien que celade vice, mon
petit pére! Et comme ¢a on me flanquerait ala porte, on me chasserait
pour avoir lapaix chez soi! Je redeviendrais |a petite institutrice, un peu
plus qu'une femme de chambre a qui, en laremerciant, on double ses
gages pour lui laisser le temps de se nantir autre part!... Ah! mon cher,



ce que vous me semblez vous, en ce moment!
--Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'a notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et
rebondir sur la raguette de son mépris.

--Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de
mensonges a nous cacher de tous, a perpétuellement enfouir, comme
une ordure, en des trous de chambre notre besoin de fairele mal! Du
bonheur! Maisil n'y en ajamaiseu, il n'y en aurajamais pour nous!

Et se croisant les bras:

--V ous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pasque s je
tiens avous, c'est parce gu'en faisant ce gue nous faisons, NOUS SOMMeS
d'abominables créatures, et que c'est ca qui m'amuse, oui, le crime qu'il
y aanous coller lapeau ala peau, a nous manger d'un amour ou il n'y a
pas d'amour, ou il N'y aque cela, lapeau! Del'amour! ah! c'est bien pis!
C'est du feu que nous nous crachons de bouche a bouche, du feu de

quoi incendier leslits ou nous nous vautrons... Mais ne dites donc pas
ridiculement que nous sommes heureux! A moins que ce ne soit ¢a, le
bonheur, hein? d'étre des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela
seul metient au corps, et aun tel point que s demainil n'y avait plus de
perversion a étre I'nomme et lafemme que nous sommes, mais, mon
cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

|| jugeatout débat sans portée en ce flux de paroles qu'elle lui I&chait de
ses lévres de colere qui, méme en cet emportement, demeuraient encore
étrangement des |évres de baiser et damour, comme si, pour la
combustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'étre, I'amour et la
fureur dussent se baiser alafois sur sa bouche. || se mit a ahaler
longuement les verres de son pince-nez qu'il séchait et polissait ensuite
avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais cette
occupation alalongue lui paraissant puérile, il seleva, fit letour dela
chambre, et enfin, Sarrétant pres d'elle qui, a présent, debout devant la
fenétre, tambourinait du bout des ongles contre les vitres:



--Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en
parlons plus.

|l I'attirait alors par les coudes jusgque contre sa poitrine; elle se laissait
faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit a petit d'une
flexion du buste elle virait sur elle-méme, lui frolait le visage des
pointes de sagorge breve; et il levait les yeux, tous deux se mettaient a
rire. Puisil ['asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons
de lanuque:

--Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme s différente des autres
pour gue jet'écoute ains parler sans en étre épouvante?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite I'enveloppant d'un
ensorcelant sourire de haine et de volupté:

--Je suis celle qu'on ne connait pas, articula-t-elle avec lenteur.

--Oui, nuanga d'un peu de moquerie Lépervié,--le sphynx aqui I'on
demande le mot de I'énigme et qui vous dévore au lieu de vous
répondre.

--Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur sestalons, elle [ui échappait, pointait sur lui, par-dessus
son épaule, en continuant a sourire, I'ironie et I'appel de ses yeux acérés
comme des couteaux, enlacants comme des lianes.

--Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs
orbes, avec les syllabes qui assumaient le theme de sa destinee
asservie,--tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil ,--tes
yeux commandant |e renoncement a tout espoir--tes prophétiques yeux
au fond desquels sérige I'appréhension des croix,--tes yeux!

* k% *

Une mére de sang méé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche
planteur hollandais, née a Paix du monde sur les bords du fleuve



Tjiliwong, mais élevée a La Haye dans une pension princiere et qui,
ensuite, sen revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la
contrée natale. Un pére, officier al'armée des Indes néerlandai ses, dont
elle faisait la connaissance a un bal du gouverneur, et qui |'épousait a
dix-neuf ans. Des jardins merveilleux ol sécoulait sa petite enfance, a
elle, Rakma, desjardins de fontaines et d'oiseaux avec de petits étres
agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous
ensemble quittaient |e voluptueux archipel et allaient se fixer a Arnhem,
dans une fastueuse villa aux terrasses sétageant le long du Rhin.
Ensuite I'histoire de cette mére malheureuse, ruinée et délaissee par
I'époux déloyal qui, apres de douteuses spéculations ou leur fortune
sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se
retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de
silence et d'oubli, a Delft, ou sa mere, tres instruite, vraiment distinguée,
se vouait tout entiere a son éducation. Ellesy passaient quatre années,
apres lesquelles Rakma trouvait a se placer comme institutrice dans une
grande famille anglaise, a Edimbourg. Et comme elle était la-bas, la
nouvelle lui arrivait de lamort de samere; elle restait seule désormais,
le coeur éteint, désabusée de lavie, aiguisant a cette infortune
maternelle immeéritée sa haine et son mépris pétrés de I'homme, cause
de sa destinée injurieusement opprimeée. (Sur les variables fortunes qui
avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée
chez le président, elle était demeurée impermeéable.)

En somme, savouait Lépervié, je ne sais de savie que ce qu'elle abien
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce
pere véreux me miniature mon phagédénique ancétre!) persiste I'étre
double et irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les
mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants
mélanges infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les
sediments d'humanités composites qui, a doses probablement inégales,
ont fini par constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom
seul (un mét qui crague en une tempéte, un cri de guerre en des mélées
sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de |'amour),
suggere des musiques homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakmal
les matrices des femmes de ta lignée, cratéres en ébullition, al'égal des
gounougs de ton pays, alafois roulerent les brllantes lies des hommes



apeau jaune, a prunelles de chats, et les spermatozoides indolents
apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques,
brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour
dégager ton indubitable essence atravers lapurée desrésidusala
longue recuits en toi?

* k% *

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de
son pardessus dans le vestibule (c'était I'hiver encore une fois), il ouit
un bruit de voix qui venait par I'escalier. L'une, en le colloque, vibrait
presgque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement |'autre, a cause du
roulement des voitures dans larue. Mais dans lavoix plus haute,
savérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement sétouffaient,
tandis que trés vite des pas furtifs remontaient a |'étage.

«A qui en avait-il? se demanda L épervié, éonné. Et il appela: Guy!
Celui-ci ne répondait pas immeédiatement et il entendait une porte que
quelqu'un en haut fermait avec précaution.

--Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en simpatientant.

Alors Guy répondait:

--C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait precipitamment et
apercevait son fils qui, une bougie alamain, le visage tres pale,
|'attendait sur le palier.

--Que fais-tu 1a? interrogea le président d'une voix basse et violente.
--Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me coucher.
L épervié, les sourcilsrigides, le scrutait d'un si térébrant regard que
Guy, sous la pointe de ce regard, baissait |latéte et se guindait au geste

inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

--Ah! dit le pére, tu allaiste coucher?... Et... ...



Une peur ensuite suspendait a sa bouche une question qui, a travers une
soudaine paralysie de lalangue, lui gluait le palais. Et enfin, il
Sextrayait ces mots:

--Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne ft avec Ramka; il était sir
d'avoir reconnu sa voix, slr que c'était la porte de sa chambre qu'elle
venait de fermer derriére elle; et pourtant, il ne pouvait arréter sa
guestion, ne pouvait empécher que cette question lui sortit des levres.
Lefroid d'une grande paleur lui était monté aux joues: il regardait son
fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! s jamaisil allait mentir!

--Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son oeil clair,
c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

--Ah! (apres un silence, Lépervié distrait parlait), c'était avec cette...
personne?

En se certifiant ainsi 1a réponse de Guy, I'émotion de savoix lui parut
tout a coup s étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais
presgue aussitot une joie percait, la joie de cette loyale nature qui ne
savait pas mentir, lajoie gu'il n'elit pas été contraint de mentir; et il ne
pouvait surmonter un attendrissement ale longtemps regarder, toute sa
figure a présent pacifiée d'un affectueux sourire.

--Comme tu as le visage de mon pere! dit-il en considérant, dans|'or
vacillant de lalumiére dont séclairait devant lui ce profil, la
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une
ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respectueuse.

Puisil le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:
--Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez safemme, il Sarrétait un instant dans son cabinet,
pour demeurer seul avec lui-méme, se répétant:



--1I n'apas menti! il n‘a pas menti!

* k% *

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses
mobiles doigts sous les clartés de lalampe, c'est d'abord, ce n'est rien
d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier,
semble ébauché par I'impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme
de songe, commande la vision dga plus nette d'un éveil de membres
pour des corps encore mal liés. La paeur d'un contour grave, ains
gu'une glyptique, ensuite sinue et sélucide; toutefois la silhouette d'une
enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d'une
ressemblance de lachair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin--(comme par une vitre brouillée sur la secréte infamie
d'une chambre)--le mystére, I'occulte mystere inclus en les tarauds se
dévoaile et apparait le stupre d'un enlacement résignant pour de pires
voluptés I'honnéte plaisir |égitime. Sous la fraude des nombres et des
figures, amesure qu'il les défére alalumiere complice (a présent les
diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se
dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets
et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en desinversions et
des cabrements ou se rue la démence des ruts, I'innombrable plastique
des postures réprouveées.

Alors|'habituel prestige sopére dans Lépervié: I'immonde libertinage
de cette industrie sans art I'excite al'illusion d'une réalité démentie par
son mensonge méme et qui, pourtant, pour la basse fermentation du
vice en I'hnomme, n'égalerait pas (iraient-elles jusgu'au cérébral
éréthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique artiste. A travers
I'informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan, la
nudité coupable Savére a son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant
plus ensorcelante gu'elle nie le Rythme et |a Beauté!

Et c'est en lui, a pénétrer dans ce bestiaire de I'animal e sexualité, dans
cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ains que derriere des



barreaux, se céle sous la décence d'un banal carton, c'est lalie remontée
et I'éruption du feu interne comme si lavitre brouillée sur la secrete
infamie d'une chambre se désobscurcissait, sinfusait de lumiére, de
toute lalumiére qui substitue aux spectres les formes tangibles de
I'humaine évidence.

Par des chaines de chair il était lui-méme, comme pour |'acte, lié au
geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la
supercherie qui, en la priapée, indéfiniment élude lafin du plaisir et le
recule en de plus lointains ravalements d'obscénité.--Oh! oh! plusloin!
plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore,
se repaissant de la porcellaire salauderie de ces étal ages, humant la
sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le président en était 13, roulait al'érotisme des cartes transparentes.

* * *

Un fait, a quelque temps de |13, signala en Lépervié le curieux état
d'esprit d'un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant
par un blame plus sévere contre toute transgression, mémeillusoire, de
I'exclusive morale courante.

Oh jugeait ala correctionnelle un écrivain d'un art indéfectiblement
probe, mais qu'une trop impétueuse honnéteté incitait quelquefois a
peindre en de noires couleurs de coleére, laturpitude sociale. Cette fois
il avait imaginé un drame (tout de suite répudié par lesimbéciles
décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de
misére ou une femme alafin, dansla commune détresse, se levait et
offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc de
péché et de honte a leur faim d'affamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les coléres; on le
défendait et on I'attaquait avec passion; et tout a coup le parquet,
I'incriminant dimmoralité, le dénoncait aux juges. L épervié nettement,
malgreé |I'évidence de I'intention, se prononga pour la condamnation. |l
n'admettait pas que lalittérature, méme pour un but honorable, singérat
en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que



celles-ci sadultérent ala cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout
au moins, satténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est
que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de
lajudicature.

Bien gque |'affaire ne ressortit pas ala chambre qu'il régissait, il fut
présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples
gue la défense a profusion cueillait dans I'Histoire, la Bible, les Lettres,
et le jJugement enfin prononcé (une amende en raison des circonstances
atténuantes), osa regretter celles-ci et gu'une expiation infamante n'edit
pas vengé un tel outrage al'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en
méme temps que cet endurcissement |ui rendait I'estime de soi, aprés
I'avoir graduellement perdue, le soustrayait a toute compati ssance
envers le prochain. || se montrait implacable a présent pour les
libertinages que dénoncait la mgjorité des actions en divorce. Les
audiences retentissaient de ses réquisitoires contre I'immoralité de la
société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses
personnels désordres, lui faisait conspuer jusgu'a la véhémence I'ordure
de laguelle secrétement il se délectait. Theme fertile sil elt pu arguer
encore selon son ancienne manie; maisil ne godtait plus méme le
sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
désagrégation, a ne subir que des mouvements irréfléchis.

Et le Mal gqu'il portait en lui sansle voair, il le suspectait partout chez les
autres,--le constatait matériellement comme une syphilis rongeant le
genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et broyant
entre ses machoires I'humanité que seulement défendait encore I'égide
delajustice.

* * *

L épervié avait vu larouge lanterne clignoter dans laraffale par dessus
un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, Sétait assis a une table,
dans cette taverne. Unefille sétait approchée, demandant ce qu'il

voulait boire. Il avait regardé trois hommes a face saurée consommant
un liguide a une table voising;, d'un geste il avait désigné cette boisson;



et, au bout d'un instant lafille revenait, posait devant lui une coupe de
gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool,
comme un globule de mercure, lui perforait |'oesophage; il sentait une
coulée de poivre sinstiller atravers son sang; Ses joues Ssinjecterent,
picotées ainsi que par l'infiltration d'un acide; et ensuite, il n'‘éprouva
plus, atravers une fonciere dilatation de tout son étre, qu'un égal et
chaud bonheur.

|| vida son verre, cogna du poing latable pour en requérir un second, et
apetitesfoisil singérait les agiles aromes de cette liqueur claire
comme du givre grésillant au soleil. Latorride lubrifiance d'abord
percue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume sapide et
frais, stimulé d'un arriére-golt d'épices. Et il selivrait aune mnémonie
active pour serappeler ou dgail avait connu lajoie de cette rare
sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existat.
Toutefoisil lui paraissait évident que quelque part, en un temps
guelconque, en une ere indéterminée du temps, un équivaent breuvage
|'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouissances (un tel breuvage
certes, bien qu'il acquit, apres un retour vers le passg, la conviction que
jamais cette mixture pimentée n'avait éanché aucune soif de sa
bouche).

Autour de lui |a crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,--(Ces
trois hommes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une
couche de goudron et dont les oreilles comme des halliers
sembroussaillaient de rouges poils en bouquets, car il n'y avait la
vraiment que ces trois hommes),--le considéraient, leurs durs visages
nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse
atmosphére du lieu.

Lépervié, de son cté, les regardait, mais, tandis que deux seulement
conservaient des apparences immeédiates et tangibles, il n‘apercevait le
troisieme qu'atraverslerecul d'un tréslointain paysage de mer irritée
ou cet homme se mouvait sur un navire au milieu desflots. A tout
instant la tempéte manquait submerger le navire, et il cessait enfin de
voir la colere des eaux, ne distinguait plus que la marche de I'hnomme en



d'inconnus pays tenébreux gu'il traversait d'un méme pas de las
sommeil sansjamais salentir et qui en des brouillards se fondaient
derriere son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il
surgissait de lamort des ages, ce passager des mornes latitudes. Et,
toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il
entrait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, Sasseyait ala
table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes
immeémorablesil avait navigué par I'horreur des mers, incéde par la
désolation des pays, sans tréve marché pour arriver alarencontre de

L épervié, dans ce bouge d'un grand port marchand ou lui-méme, versla
méme heure, échouait.

Et pour e président, c'était a présent |'évidence d'un rendez-vous
gu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éuder et verslequdl, a
travers le temps et |'espace, des pdles opposeés chacun était venu,
chacun d'eux, commis a un impérieux destin, sétait mis en marche pour
venir,

Un plus grand silence simmobilisa sous les noires solives dans la
trépidante lumiere du gaz brdlant en des globes, quand I'homme, ni
soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient 'un al'autre
soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de

L épervié et, avec un regard bienveillant, apres sétre assis a ses cotés
sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

--Non, merci, j'en ai assez, déclina a haute voix le président, en réponse
al'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitdt il crut remarquer que les marins, restés a leur place, le
menton dans les poings, |e dévisageaient d'un air courrouce.

--C'est une erreur, insinualavoix mielleuse de I'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on ne
pourrait dire gu'on en abu assez. De mon temps, je n'aurais pas reculé
devant un lac de ce gin, un lac ou des navires pontés auraient al'aise
naufrage.



Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il sefforcait, en le
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait a un
autre age, al'age de ce méme homme parlant de son temps.

--En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour I'organisme.

Il n‘avait pas conscience d'un signe par lequel il elt appelé lafille;
pourtant elle accourait installer sur latable deux verres gu'ensuiteils
choquaient.

--Jétais sr, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, gque le goUt
vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait
gu'il en devait ére ainsi. Je n'a méme fait ce long voyage gque pour
m'assurer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre,
Croyez-moi, cela ne peut que nous étre agréabl e.

--Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous
ai-je pas vu quelque part?

--Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que C'était quel que part?

Le marin invogué acquiesca, I'autre marin agita latéte aussi; et leurs
barbes safran ensuite se rapprochaient, souvraient dans un sourire de
jaunes chicots sous des |évres corrodées de scorbut. Lépervié sentait
couler ases mains, atravers de raugues goddem et desriresen
hiements de poulies, la brllure de leurs haleines torréfiées d'alcool.
C'étaient, apres tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés a sa
table sans fagon) de bons drilles, d'honnétes et jovias loups de mer au
tact un peu rude, aux rouges paupieres mangées de sels et clignotantes
comme des yeux de phares dans les embruns,--oui, de ces hommes qui
vous serrent ales broyer les phalanges et avec qui on aplaisir avider
un verre.

--Du gin! commanda L épervié, en enflant savoix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux,
les méts grincants, le gémissement des amarres, |'aboi des vents

hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire I'héroisme?)



gue toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient a des appels
exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la
fille aselever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil
I'orguell des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires
Immenses avec des musiques. Du gin, lafille, hé! Et que personne ne
m'appelleici président!

--Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit I'nomme, assis prés de lui
sur e banc.

Il survenait un moment ensuite ou L épervié voyait rapidement tourner
autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, |es escabeaux,
le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs a présent; et lui-méme, dans
ce cercle, vironnait comme une toupie, latéte en bas, les pieds aux
solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement sarrétait; un définitif hiver glacait en lui
le cours du sang; d'un lourd caillot sobturait I'aorte; il était expiré. Et le
banc serepliait, en les quatre ais d'une biere hermétiquement se repliait,
scellait sur la décomposition de son corps lafermeture d'un décoratif et
pompeux cercueil.

...Mais ou suis-je? Quels événements m'ont réduit a coucher dans cet
horrible lieu? se demanda L épervié, moulu, en considérant autour de lui
le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot al'eau
sur une toile cirée, le lit ou maintenant, sous la pluvieuse lumiére triste
d'une fenétre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cing heures. Ah! fit-il en allant ala
fenétre et soulevant I'algérienne effrangée, c'est d§ale matin! Alors
son étonnement redoubla.

«Est-ce que jeréve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antérieures visions.) C'est bien |a pourtant un quai maritime. Oui,
voila bien des méts de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour
un départ, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent
sous des faix, avec un rythme prudent, comme sils emportaient des



trésors.»

Il lui semblait les avoir apercus déja ou tout au moins des étres
similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de solell...
Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse ou
des gensriaient... Il ne se rappelait rien au dela. Ses bottines étaient au
pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'était encore
cette question torturante:

--Comment suis-jeici?

Puis la porte souvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant:
--Allons, c'est bon, puisgue vous voila evelllé.

Il 'avait d§avue, cettefille, et cependant il n'aurait pu préciser ou.

--Ah! c'est de dormir que vous devez étre fatigue, gouta-t-elle. Depuis
lanuit d'avant-hier, il Sest passeé presgue deux jours.

--Mais quelle heure est-il ? interrogea L épervié, anxieux.
--Neuf heures du matin.

En laquestionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la
nuit a boire avec des marins dans lataverne, qu'il avait fallu le porter
coucher, gu'il ne sétait pas réveillé pendant toute lajournée du
lendemain.

Aussitot une pensée surgit en lui, accablante:
--Mafemme! mes enfants!

Mais des lieues |'en séparaient; peut-étre la maison en deuil pleurait sa
mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu
plus de vingt-huit francs qu'ils avaient bu ensemble), fuyait
I'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait le
coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.



--Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues |'emportait; il avait pris|'express de
I'aprés-midi pour une visite a son vieux copain Desrousseaux,
récemment promu a une présidence judiciaire. |ls avaient diné
ensemble, diné ensemble (se répétait-il, tachant arelier a ce diner
d'amis une séquence d'événements). Mais dés ce moment, |I'obscurité se
stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne
savait pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des
globes qui se mettaient a giroyer,--des faces pouacres de marins,--un
atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments
dans I'estomac...

* * *

Chez lui, on croyait a une disparition mystéerieuse. Mme Lépervie,
atterrée, avait télégraphié a Desrousseaux, laveille, alatombée du soir.
Jusqu'a cette minute, un espoir |'avait soutenue: peut-étre cet ami
I'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles,
tout-a-coup une angoisse horrible lajetait dans un fauteuil, secouée de
sanglots. Ensuite elle se précipitait atravers l'escalier au-devant du
télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait
comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la
nuit tombée, au roulement d'une voiture stoppant devant |a porte, elle
sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

--C'est lui!

Il sonnait, montait I'escalier, larecevait dans ses bras. Paule se jetait sur
lui en pleurant; Guy, trés pale, mordant ses levres pour se contraindre,
serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arriere, les
sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d'abord il ne trouvait
rien adire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un
visage et des gestes de somniaque.

--Nous t'avions cru perdu, disait safemme atravers l'irroration des
larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! Jai



pense en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que

depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'aramenée du fond de la
mort... Je I'aurais entendue, méme couchée dans mon cercueil! Et c'est
toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que j'embrasse et
qui nous reviens!

--Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si
courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris
en flanant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait
caché.

--Ah! sécriaLydie, mon coeur me disait bien qu'il était survenu
guelque chose. Mais, pauvre ami, pourguoi, Si tu craignais pour nous,
n'en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

|l perdit un peu de son assurance.

--Desrousseaux... C'est vral, oui, j'aurais pul...

--DU! interrompit sechement Rakma.

--Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cettefille et sa
voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommeslaa
te garder debout, & n'écouter que notre égoiste joie de te retrouver... Et
Dieu sait sl tu dois étre las! Peut-étre souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vétements. Mais tout a
coup Paule sexclamait:

--Oh! pauvre papal comme te voilafait! Es-tu tombé?

--Tombé&! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tachait de se rappeler si
vraiment il n‘avait pas fait une chute.) Ah! Je ne saispas... Non, je ne
pourrais dire... Tu comprends, cam'apris, je suis peut-étre tombg,
comme tu dis.

Guy a son tour sapprochait:



--C'est trésdrdle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de
I'alcooal... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette
odeur.

Un tremblement vint aux lévres du président. Il coula un regard
suppliant vers son fils.

--Del'acoal... Mais non... Oh! ne dis pas celal

Mme L épervié rapidement porta ses mains a son coeur, et tout de suite
apres, souriante sous la paleur d'une horrible souffrance:

--Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
samuser de nous? Allons, il sefait tard: tu as besoin de repos. Tous ces
bavardages ne peuvent gque te fatiguer un peu plus. Embrassez votre
pere, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de
vieille amie, elle|'aidait a se dévétir, lui disait avec son grand sourire
de pardon et d'amour:

--Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

* k% *

L épervié se contraignit a ne plus repenser a ce soir équivoque. Avec un
désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chague fois que
I'obsession, sous laforme d'un inconnu I'immergeant en un liquide
bralant (il ne sSexpliquait pas, d'ailleurs, I'invraisemblance de cette
hantise) |'astreignait a régresser vers cette date. Quelque chose
évidemment sétait passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait
uniguement la sensation comme d'une absence hors de sa propre
personne. Celatres lointain, trés confus, comme suggéré du recul des
temps, avec un écoeurement amer pour une odeur qui sopiniéatrait,--ces
perforants aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; méme le vin atable pendant
un temps lui répugna. Et une parole de son pere (--ah! ellele



transpercait aigué et lucide comme une épée de cristal)--et qu'il ne
comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes
oreilles! seremémorait alui:

--Ne boisjamais qu'ata soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi,
interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras a
I'étancher ne dégénére en un pire, et qui soit la mort!

* * *

Son enfant! son grand enfant!

C'était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans
I'épouse irréprochable, se levait pour le malade et |e lui faisait soigner
avec une passion de mére veillant sur une débile créature née d'elle,
auss avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies
I'hnomme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, tres pitoyables,
tres miséricordieuses pour |'infection de ses misérables plaies (de ces
blanches et bonnes mains qui remuent de lalumiére sur leslits des
moribonds), elle touchait, sefforcait d'arriver, en sachair morte de
peché, la petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas
pourrie,

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui revéler, trouvait, afin qu'il ne
se sentit point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle
étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le
regard gu'il jetait au miroir, il conservait aupres d'ellel'illusion de
n'avoir pas vielli, I'illusion encore d'étre resté, aux yeux de |'ancienne
amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable
amour.

--Ah! sedisait-il en deraresjourslucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est lalerefuge... Quel réconfort souverain, quels
dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible
compagne! Joublie auprés d'elle jusqu'ala conscience de ne plusla
meériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitét qu'il pensait a
se rédimer par une exemplaire vie d'oul la tentatrice e(it été bannie!)



Un soir, aprés une scene cruelle avec Rakma ou elle 'avait accablé
d'outrageants mépris, il ressentait s vivement le contraste de cette ame
lumineuse avec les scories et les laves de la vol canique fille que, monté
aupres de Lydie en proie a une violente émotion, il la prenait dans ses
bras et se mettait a pleurer sur son épaule.

--Toi seule esbonne! toi seule saisaimer! Il n'y apas un étre humain
qui soit digne de baiser la poussiére ou simprime ton pied... Comme je
me trouve infirme et mauvais a cote de toi!

Elle lui souriait.

--Quellefolie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'étre dans
tavie comme laservante detavie. Mavie, c'est encore latienne, ce
n'est méme que latienne. Et s je vaux un peu, n'est-ce pas par toi
uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

--Taistai! (il I'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une ameére ironie,
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en
commit pas une. Ah! si tu savais quel mepris...

Mais elle lui scellait lamain sur labouche pour y river le secret qui
peut-étre allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime
imposture de ses volontaires ignorances.

--Non, sécria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir.
T'accablerais-tu des pirestorts, je nete croirais pas! Je ne crois qu'a
mon coeur qui t'absoudrait, méme coupable. Et peux-tu |'étre pour ma
vieille, pour mon aveugle foi?

«Et puis... et puis, gjoutait-elle, reprise a son sourire, si vraiment il y
avait quelque chose, est-ce que ces larmes detesyeux (elleles
étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas la pour I'effacer?

--Ah! (en la conduisant a sa chaise-longue et en sasseyant aupres d'elle
sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement latéte, j'ai bien changé
de toutes |es manieres, ma pauvre amie.



--Mais comment peux-tu dire cela puisque j'al pour te voir toujours les
mémes yeux, les yeux ou tu esresté I'nomme qu'aimalajeunefille en
moi? Et--fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il fallut
ason sourire pour séendre d'un coin de sa bouche a l'autre--et au
moins en celaqui n'ajamais varié, tabonne vieille femme n'est-elle pas
encore cette toujours méme jeune fille?

--N'essaie pas de me le cacher. Je le sens a mes forces qui déclinent, a
ma téte qui n'est plus laméme: je m'en vais, je suis fini, affreusement
fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passalégerement la main sur ses paupiéeres, une tendre et soyeuse
caresse de lumiére sur le feu de ses paupiéres; et retrouvant, elle la
chaste! une célinerie presgue voluptueuse a tout a coup amener sous les
siensleclair rire de ses yeux:

--Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas.
Tut'y verrastel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune,
toujours beau, 6 toi dont aucun pour moi n'‘égalala beauté, 6 toi resté le
plusjeune et e plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n‘osant presque plus descendre au
fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute
bonté, comme Sil redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et
ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur:

--Ah! sl je pouvais te croire encore! Maisj'en ai perdu le droit. Non,
Vois-tu, a présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est
fait de cet homme! (Est-ce que tu n'apercois pas quelgu'un derriere
moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement a saccabler devant elle, a exhiber les
cicatrices et les injures de sa ruine, comme une béte qui, blessée,
piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'était la
piaffe et |'ostentation d'une énergie révolue, un opiniétre besoin de se
piéter sur lalitiére de sa décrépitude. 1l se fit relaché
vraisemblablement (il marissait pour les incontinences derniéres)
jusgu'a dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le



geste dont elle éludait toute confidence, il retombait a son apathie,
pensait:--Elle araison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irréparable encore.

* * %

Elle le rafraichissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions
gu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de
temps le leurre Sirrécusa; de nouveal, il ladélaissait, se désheurait au
dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle
sentit qu'il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide
elle recommencait I'oeuvre du salut, lui persuadait de Sestimer atravers
les mensonges de sa dévotion, le flattait de |a promesse d'un renouveau
de leur vie en cette maturité de I'age qui leur incombait a tous deux.

Une douleur bient6t accroissait toutes les autres pour ce grand coeur
intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle sexaltait aleur vanter
les mérites paternels, Guy brusguement eut un haussement d'épaules et
quittala chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que
lefilsjugeait le pere. Ce fut une épreuveterrible, si terrible gu'elle
faillit perdre laforce de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite
elle serévolta contre sa faiblesse. «C'est maintenant, pensait-elle, qu'il
faut surtout I'aimer et le défendre, puisque le moment est venu ou il
pourrait en ses propres enfants trouver des juges incléments.»

Et elle les gardait aupres d'elle, dans la chaleur de satendresse, leur
reparlait de leur pére, al'infini variait ce theme:

--Votre pere! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule saisa
quel point il est toujours resté I'nomme de mon réve. Et puis, un pére,
n'est-ce pas comme I'image du bon Dieu? Allez, st méme un jour vous
le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et lafaute ne serait-elle pas
plutot en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il
faudrait en éteindre lalumiére, comme de pernicieuses lanternes
sujettes a vous égarer par les fondriéres des mauvaises pensees. Un
pere est un autel, mes enfants; il peut sobscurcir de nuages, maisil



demeure |'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux
cultes des temps de I'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les
lointai nes reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de
I'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d'un coeur
sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur
expirée, revivant atravers cette mort du parfum les retours au bonheur,
sentant sagiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal évell
de frissons, d'espoirs et de sourires.

--Ah! les profonds cimetieres que nostiroirs! pensait-elle. Et tout cela,
c'est comme de petites croix sous lesquelles séternise, enseveli, un peu
de nous! Morceau a morceau notre coeur sémiette en ces choses mortes,
en ces cercueils des choses mortes, jusqu'a ce que de nousil nereste
plus rien que cela, du passe et un si 1éger parfum qu'il N'est plus
lui-méme que le souvenir du parfum. Et j'en suisvenue |3, je ne vis plus
gue lavie en arriere, lavie de mes pauvres fleurs fanées et de mes
pauvres croix vermoulues!

Avec lesjours, aforce de laisser couler sespleurs, il lui venait sur les
joues, rongées de leurs acides, un voile atravers lequel les aspects se
brouillaient, ce rideau des larmes comme |'appelle si doul oureusement
le peuple, qui se connait en larmes, et leur a conféré le plus suggestif
nom gue pouvait inventer |'éploration des indestructibles souffrances.
Quelquefois Lépervié sen apercevait, et voyant ses lasses et turgides
paupiéres (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses
larmes), il Simpatientait:

--Vraiment, ma chere, celadevient intolérable. Oh! ne dis pas que tu
n'as pas pleure! Tiens, tesyeux sont tout humides encore. Tu finiras par
en perdre la santé!

--Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n'est rien, un peu de
faiblesse, une légéreirritation de I'oeil... Et pourquoi, bon Dieu,
voudrais-tu que je pleure? Je n'al pas de motif de chagrin. Ne me
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur
gue tu me donnes.



Une autre fois, comme il I'avait surprise effacant a la hate a ses joues
palieslabrllure de pleurs récents, elle se laissait aller adire
mél ancoliquement:

--Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'ame sisole derriere le brouillard
gu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus atravers que des choses
lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et
encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut vair.

* k% *

Deux fois dga, Lépervié repassait par |le méme trottoir, regardait le
petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il;
entrer et puis sortir. Oh! uniguement celal

Larue morne, en un silence de faubourg, sestompait d'un grésillement
de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbéeres. Et il se
sentait lui-méme, comme larue, morne et vide, avec lesfiltrations de
cette atmosphére humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle quiil
tourna le ramenait ensuite sous les réverberes de cette voirie délaissée,
et cettefois, il sarrétait devant I'numble débit, regardait a l'intérieur
par-dessous |'un des stores.--«Rien qu'entrer et sortir. |l n'y alaque
d’honnétes gens. Personne ne me reconnaitrait.»

Un coude le frdla; il remarqua un vieil homme arrété prés de lui et qui
regardait aussi la bonne lumiere persuasive du café. Cette présence le
génant, il se remit a marcher mais lentement, pour se laisser distancer
par I'nomme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier
trainant ses ans exténués, les mains dans les poches, |'épaule déformeée
par un immuable servage. C'elit été pour lui le bonheur d'entrer [a!
pensa le président en considérant I'air débile et misérable de ce débris
humain.

Mais tout a coup le vieux sattardait devant un maigre crépitement de
gaz eclairant, derriere la bueuse é&tamure d'une vitrine, un zinc de
liquoriste; et comme un instant apres, Lépervié [ui-méme venait a



passer dans cette zone de lumiére, il vit setourner vers lui, avec des
yeux découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le
poursuivait.--«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, I'empéchait
seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procure, dans sa
détresse, une enviable minute d'oubli.

Il seretourna; le patira stagnait toujours ala méme place, pompant du
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misére lui
refusait.--Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. |l rebroussa
chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit
cette main qui presque aussitot aprés manoeuvrait le bec de cane de la
porte.--«A peine s, dans son saisissement, il aprisle temps de me
remercier. Je dois étre pour lui comme I'image indubitable de la
Providence.»

Ensuite, tandis qu'il regardait I'hnomme se précipiter dans le gosier, coup
sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre d'une
envie pour le bonheur que sans remords versait a cette brute le poison si
furieusement ingéré.--Le supplice est a présent pour moi, se dit-il. Avec
I'argent que j'ai 13, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne
lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant
encore piétina devant les fenétres du petit débit, et lafilée de gaz, a
travers les stores, comme le clignement d'un oeil, I'aguichait, lui
conseillait d'entrer.

--1I ne tiendrait qu'a moi, se dit Lépervié, en sécartant une derniére fois.
Mais quelle chose pourrait me contraindre a pénétrer en ce lieu malgré
ma volonté?

Il ne Sapercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il
intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un
frauduleux argument, |'atermoyait encore sur le seuil. Et tout a coup, il
se trouvait assis entre les deux fenétres, assis devant une table sur
laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une tablée de
buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing
heurtant le chéne, il avait conscience d'étre entré, mais sans pouvoir
Sattester quels actes préliminaires |'avaient orienté vers cette définitive



ingression.

--Vous savez, c'est du geniévre que je voudrais, dit-il d'une voix
humblement polie ala servante.

* k% *

A une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dévastés. En trébuchant, il montait I'escalier, dépassait |e palier sur
lequel souvrait sa chambre, allait heurter ala porte de Rakma. Et Mme
L épervié, qui tout ce mortel soir avait veillé al'attendre sans pouvoir
trouver le sommell, I'entendait supplier par la serrure de cette porte
obstinément fermée:

--Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pensée: «Le
malheureux! 1l oublie que ses enfants pourraient seréveiller!» Les
pieds nus, salampe alamain, elle savancait jusqu'au palier, I'appelait
en étouffant sa voix dans ce grand silence somnial de la maison,
assumait laforce de lui dire avec douceur:

--Mais ou vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas
la que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumiére tombait sur ses
vétements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui
prenait le bras et I'aidait a pénétrer dans la chambre.

--Ah! proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupiéres, c'est toi?
--Oui, c'est moi, tafemme.

--Tu sais, fit-il en échouant dans un fauteuil, non, pas de reproches...
pas de larmes non plus... Ca m'embéte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son
coeur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant a
toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait,



elleretrouvait la parole:

--Deslarmes! maisje les ai toutes pleurées, mes larmes! Mes yeux sont
taris, jen'en ai plus.

--Non, répétait-il avec I'entétement de I'imbriague, pas de larmes... N'en
faut pas, delarmes...

(Et ce veule battement de lamain par I'air, I'oscillation subséquente du
corps entier du coté ou lamain sest mue.)

Devant I'indigne époux ravalé al'abjection de I'nomme actuel, ses
pudeurs outragées alors lui montaient au visage; elle se prenait le front
adeux mains, ne pouvait réprimer un cri ou se pleurait I'immense
humiliation du naufrage:

--Et j'al pu l'aimer!

Comme i, ace cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée
surgissaient, avec des visages et des voix de colére, les anciennes
rancunes refoul ées et pour tant d'opprobres pardonnés i‘irrésignation
d'un final dégoQt, soudainement la charitable et latoute pleine de
miséricorde qu'elle était se retournait contre le nocturne visage de
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur et
de pureté mués en furieuses et mordantes orties, €lle semportait alui
dire:

--Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute,
c'est de m'Gter le courage de mentir pour la dissimuler, cette faute, a
présent que jusgu'a la ruse et I'hypocrisie vous manguent ala cacher
vous-méme. Ah! tenez, il fallait celapour vousle dire... Oui, cela, cela,
oh! dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces boues de la
rue que vous trainez aprés vous... Oh! perdre la raison jusqu'a monter
ouvertement chez cette fille. Oh! n'ére plus que la chose que mene
I'instinct, n'étre plus que I'hnomme que voila, empoisonnant jusqu'al'air
de lamaison! Eh! bien, je savaistout... Je vous défendais contre
vous-méme... Jespérais... quoi?jel'ignore, une gréce du ciel, une clarté
en vos ténebres, un retour a la bonne conscience... Oui, aforce de prier



pour e pécheur, une intercession des Misericordes... Et j'avais éteint
sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas lalaideur de
votre honte; je m'étais faite aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous
épargner la douleur d'avoir atrop rougir de ma clairvoyance!...
Ecoutez... écoutez... Je voulais, aforce de douceur et de pardon, vous
reprendre, je croyais cette chose possible, oui, mourir avec mon secret
plutot que d'en laisser seulement percer le soupcon dans mes yeux.
Mais regardez-les donc, mes yeux; aforce de pleurer, ils ne voient plus,
ilsont le voile, mais un voile avec des déchirures par lesquelles je
continuais avoir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile
qui n'était que pour Mes yeux et que je ne pouvais pas tirer jusque sur
les yeux de nos enfants! Ah! lerével leréve! Lafemme qui m'arrachait
le coeur de la poitrine! Lafemme qui cachait sa téte dans un drap!... Et
puis, une fois, le drap tombait, elle revenait me torturer, j'apercevais ses
yeux; ils continuaient a me regarder, ces yeux, atraversleregard dela
concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais di chasser et
que, par |acheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le réve devenait le
réel; jele revivais dans mavie de chague jour, de chague instant. Et par
lacheté, je vous dis, 6 femme trop faible, 6 malheureuse et faible
femme!

--En voila assez, dit Lépervié, ces scenes me fatiguent... Je quitterai la
maison.

--Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc.
Quittez-1a, laissez-nous pleurer celui qui était bon, généreux, respecté
et qui nel'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si [oin que nous
ne sachions plus si vous existez.

--Maistetairas-tu, vieille pie! sécriait tout a coup le président, en se
mettant debout et en levant lamain.

--Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle téte tomberont tes
coups!

Et elle se mettait a genoux, trés vite déroulait ses cheveux qu'elle avait
gardés longs et qui sépancherent autour d'elle, finissant par
I'envelopper comme un manteau.



--Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient magloire et qui, sousles
baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas blanchir...
Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les a présent: lavie sen est retirée...
Ils ont prislacouleur de mon désespoir... L'hiver a neigé dessus. on
N'aurait qu'am'y ensevelir comme dans un suaire dont ilsont dgjala
blancheur. (Et a poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs
épai sseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite,
toujours a genoux, elle ramenait devant son visage, lui disant): Et
maintenant frappe: je ne verrai pastamain au travers.

--Mais, fit Lépervié, c'est delafolie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai
envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant sagita dans un geste accablé, renversa
latéte; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie.

--Plus rien! murmura Mme Lépervié, en setordant lesmains. Il n'y a
plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait
pour mériter une telle expiation? Plusrien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traina jusgu'a son lit, tomba en travers des draps,
sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses
cheveux, avec le roulement inerte de satéte en ce linceul de sa
chevelure, comme d'une suppliciée.

Mais bient6t ses genoux fléchissaient; elle roulait de tout le poids de sa
chair ason ame, s déliée, sabattait sur le tapis aux pieds de Lépervié.
Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant a se
souvenir, puis alait prendre une des couvertures du lit et I'éendait sur
le sommeil de cette pauvre raison sombrée, maternelle encore dans
cette détresse de son vieil amour.

--Ah! dit-elle, c'était peut-étre mafaute: j'aurais dd I'aimer autrement
guejenel'a aimé!

* k% *

Lépervié se réveillait au matin dans le fauteuil; prés de lafenétre, dans



le jour pluvieux des vitres, safemme se penchait sur une broderie.
--Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon |it? pensa-t-il d'abord.
C'est bien moi pourtant et j'ai gardé mes habits. Me serait-il arrivé de
nouveau quel que chose?

Il ne serappelait rien et N'osait I'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet éectrique a ce reste de sommell qui
I'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres
se déechirérent.

--Mais c'est affreux, sécria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis
encore une fois grisé.

Mme Lépervié déposa sa broderie et vint alui:
--Mon ami, vous étes rentre souffrant...
Jai voulu vous garder prées de moi... || n'y apas autre chose.

--Oh! non! non! saccablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suisrentré...
Tu étaislaames genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose sest
passé, gue je ne saisplus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna ala porte.

--Maman, c'est mai... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule atraversla
serrure.

L épervié aussitot supplia

--Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,--(Oui, pensait-elle, il
faut lui épargner cette honte), et étouffant lavoix comme, si réellement

elle craignait de troubler son sommeil:

--Tout al'heure, machérie... Ton pere repose encore... Maisil va
beaucoup mieux, je t'assure.



|| écouta se perdre son pas |éger dans|'escalier, puis, avec hésitation, en
évitant de laregarder:

--lls étaient dg§a venus?

--Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte a clef, je ne leur ai
pas permis d'entrer.

Et plus bas, tres doucement, comme un doigt charitable oint de baume,
au réveil d'un blesse, le mal dune plaie:

--Personne, d'ailleurs, dans |la maison ne t'avait entendu rentrer.

--Oh! dit-il en se cachant latéte dans les mains, je te comprends, coeur
magnanime... Mes pauvres enfants!... |l fallait leur cacher leur pere,
n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir pres de la fenétre, sans répondre; et un grand
silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces
d'impassible immobilité, ajamais délaissés par aucun écho humain,
semblait reculer un lieu hors du temps et de lavie. Mais petit a petit,
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier
de la pendule sur la cheminée se mettait a retentir toujours plus fort (ou
le sang en ses arteres ou ce battement et ce sang alafois), fauchant ses
secondes d'éternité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce
silence et qui finissait par retentir au vide de son cerveau (commesi le
mécanisme elt été enfoui 13), et gu'il scandait en ces mots avec
I'isochronisme stupide d'un métronome:

--Une--deux--une--deux...

«Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il alafin en constatant
gu'uniquement cette fonction machinale le possédait. 1| simposale
front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait:
Une--deux--une--deux, sans pouvoir se départir du mouvement du
pendule. Il sentit que la parole seule délierait cet enchantement stupide,
qu'il lui fallait parler atout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se
tourna vers safemme.



--Lydie! 6 Lydie!
--Non, dit-elle en remuant latéte, a quoi bon?

--Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en asle droit. Mais ne laisse pas se
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible
silence...

--Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle répondit.) Je ne
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré
en toi,--oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste
et qu'il ait pris taressemblance!

--Oui, un autre homme! Voilale mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah!
tapitié, le mérité-je seulement encore?

--Oh! fit-elle lentement, en secouant a son front la neige de ses cheveux,
celle-13, je ne puis pas vous |'enlever!

|l courba les épaul es sous la mansuétude cruelle de cette parole, ne
trouva plusrien adire. Et encore une foisle silence se voltait comme
les ciments et les grés d'un cachot les murant vivants, avec une porte
entre eux derriere laguelle chacun sentait 'autre trés loin.

--1l est vraiment idiot qu'elle sobstine & demeurer dans la maison,
regretta tout a coup Lépervié, déviant sans raison versle regret
machinal de Rakma. Jaurais été coucher chez elle.

Comme si ce penser I'évoquait matériellement, une voix monta de
I'escalier--la voix méme de Rakma répondant a quelqu'un:

--Sois donc raisonnable... Puis-je empécher qu'il frappe ala porte de ma
chambre?

Mme L épervié portalamain a son coeur, subitement droite, le
regardant avec des yeux effrayés et lui disant:

--VVous I'entendez! Vous |'entendez!



--Sans doute c'était a Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui
parlait-elle? Serais-je allé frapper ala porte de sa chambre? Etais-je
ivre a ce point que j'aurais frappé a sa porte?

Et il répondait de |atéte affirmativement a la question de Mme
L épervié.

--Mais dites-lui donc qu'elle sSen aille, Sécriala pauvre femme en
retombant assise, savoix m'entre la comme un couteau. Faut-il que jela
chasse honteusement en votre présence?

--Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle sen-aille... Jelui
dirai qu'elle sen aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

--Ah! tenez, insinua-t-il, lamine contrite et basse, il faudrait me laisser
arranger cela. Dans la colére, on dit des paroles qu'on regrette apres. Et
vaild, il convient de ne pas mettre les torts de notre coté. Au contraire,
en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangeral pour le mieux de
tous |'affaire.

Elle I'apercut soudainement si effaré, avec une telle humilité dansle
geste et les yeux, gu'elle céda encore une fois au conseil de lapitié.

--Eh bien, faites avotre gré, maisgqu'elle sen aille!
Et elle pensait:

--Quelle femme |ache et faible je suisl Mais quand je le vois a ce point
malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire:
Garde-la, cettefille, si C'est ton plaisir. Je m'enirai, moi, j'emmenerai
avec moi les miens.

* k% *

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé
passer deux jours sansrien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle,
agité d'une rancune pour cette équivoqgue parole émise dans I'escalier et



qui I'associait a Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il,
il faudra bien en passer par |a. Le tout est de lui faire comprendre
fructueusement, cette fois, que notre commun intérét exige cette
séparation. Enfin, relancé par Mme Lépervié, il se décidait al'appeler
dans son cabinet, lui disait a brile-pourpoint:

--Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. Jai eu une
scene affreuse avec Mme Lépervié qui m'adit gu'elle savait tout... Ah!
quel ennui!

Elle levait les épaulés:

--Eh bien, qu'y faire? C'était inévitable. Avez-vous pensé réellement
gue jamais cela ne serait connu? Je vous assure que 'y étais trés bien
préparée. Et, n'est-ce pas? le premier mot de Mme Lépervié ensuite a
été pour vous dire que j'avais a quitter la maison?

--1| est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pasdire
impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. Jai moi
aussi |a-dessus mon opinion et qui n'est pas lavotre. Mais, voyons,
précisez: que vous a dit Mme Lépervié?

--Ce que vous disiez vous-mémeil y a un instant.

--Alors, c'est un congé? Mme L épervié me casse aux gages? Hé bien,
mais elle en ale droit... Seulement, je ne suis pas lafemme qu'elle
croit... Jem'eniral, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y aune
nuance.

--Jevais, fit-il, soulagé, en se remettant alatutoyer, que tu prendsles
choses du bon c6té. Alorstout est pour le mieux... Nous en reviendrons
a cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un
joli appartement. Nous serons bien plus heureux.

--Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant a l'appartement...



Ah! mon ami, vous me faites piti€ avec cette magnificence bourgeoise.
Mais avez-vous pense sérieusement gue j'accepterais de vous laisser
apres, moi dans la maison de laguelle on m'aurait chassée? Sachez donc
gu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez a votre tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence.
Mais petit a petit, comme il setaisait, prudent, recroquevillé en
escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un
propos maladroit, les soufres et les laves de ce cratére féminin se
prenaient a bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croises,
elle marchait avec colere atravers e cabinet et tout a coup allait cueillir
sur la cheminée une Thémis en péte de Saxe qu'il adulait d'un culte
symbolique. Elle latint un moment suspendue devant le président; les
yeux éclatés en caieux, il avancait un geste pour ressaisir lafréle et
mievre image. Mais dgja au dédain de ses doigts souvrant sur le vide,
échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait,
sémiettait en un massacre de jolis membres épars aux pieds de
Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une religion matériellement
rompue et gisant en ce bris pitoyable. || demeurait un instant la bouche
en oeuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes,
en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet
révéré.

--Ah! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donnéil y
aquinze ans! Quelle méchanceté tel'afait casser! Ah! lasotte! la
mauvaise! Ah! pire gu'une béte furieuse!

Elle le couvait sous son froid mépris.

--On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous
sommes a présent pareilles, toutes deux précipitées aterre, moi
devenue comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied.
Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous
ses bottines), seulement, celan'est que terre et poussiere, et moi, je suis
un coeur qu'on n'écrase pas et qui se venge!



Puis, quittant la chambre sur un éclat derire:

--Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémid!

* k% *

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul
vouloir, gardait devant Mme Lépervié et le président |'air d'une
personne | &gitimement install ée et qu'aucune avanie n'a dépossédée
d'un poste inamovible. Il nelui aurarien dit, gémissait Mme L épervié.
Et pourtant ces délais alalongue sont intolérables.--Lépervié, lui, se
dérobait, passait ses journées dehors. A lafin, excédée, elle I'attendit un
soir dans son cabinet.

--Eh bien?

Le président, lamine oblique (au fond résigné alagarder s elle
résistait, comme a un moindre malheur), évasivement répondit:

--Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais
la mettre a la porte comme une simple domestique! il fallait ménager sa
fierté, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'était de lui
signifier son congeé... Eh bien, j'al parlé comme j'avais alui parler. Sois
tranquille, tout ira bien.

--Oh! soupira Mme Lépervié, comment peux-tu me laisser souffrir
ans?

Une circonstance tout a coup les rapprochait toustrois danslasalle a
manger. Tout de suite la situation se dessina.

--Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la géne froide
montée du silence de la piéce, sénoncait nette et métallique: (--et
pourtant dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme,
I'ordre enjoint de n'éluder par une feinte I'explication finale.) Lépervié,
les yeux tumultueux, I'apercut qui, le front haut, les |évres serrées, mais



sans dessein en apparence injurieux, lesrequérait. Il ne trouvarien a
dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dévisagea,
cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement
triste tenait Mme L épervié sans paroles, elle aussi, toute blanche,
frappée au coeur par cette voix entrée en elle et qui continuait ay vibrer,
comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.

L e président se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, s faible,
mais compatissante a la visible déroute de I'nomme qui, déchu,
apitoyait encore sa bonté, trouva laforce de rompre |'accablant silence.

--Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignité. Nous n‘avons ni I'une ni
I'autre a récriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que
Vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire.

--Madame (et Rakma souriait, parfaitement maitresse d'elle-méme), il
VOus resterait a me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

Mme L épervié secoua doucement la téte:
--Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en laférinefille,--et trés vite la symétrie de son
visage saltérait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et
gu'obscurcit le profond remous des vases.

--Eh bien, répondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour
m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous

quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée a me chasser de cette
maison.

Mme Lépervié eut un geste de lamain:
--Oh! épargnons-nous de dures paroles.

--Oui, laissons cela, appuya de son cote Lépervié, étonneé de latournure
gue prenait le colloque.

Mais elle savancait, d'un pas, tout & coup courbait la téte en portant ses



mains a sa poitrine, et avec humilité, les paupieres basses, toute neuve
en cette contrition qui, dans sa sévére robe noire, I'égalait a une
pécheresse en aveu:

--Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. Jai
besoin de vous dire quelle misérablefille je suis, quelle ame égarée
vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne
le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il ségare jusgu'a mes fautes.

--Encore une fois, laissons cela, ma chére, interrompit Lépervié, lanciné,
roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui touchait |e bras et avec une extraordinaire audace de sincérité et
de fourbe, e retorquait.

--1I conviendrait bien plutot de penser a racheter nos torts enverselle
qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous a ses
pieds, mon ami, implorons sa miséricorde, car nous l'avons
odieusement outragée, nous avons péché contre elle de toutes les
manieres de pécher.

Et réellement a présent elle fléchissait en un commencement
d'agenouillement que Mme L épervié brusquement arrétait en criant
d'une voix déchirante;

--Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

--Mais c'est delafolie, bégayale président, torturé par des suggestions
contradictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait,
en I'y déléguant pour un role répugnant, cette femme dont il n'avait
jamais su déechiffrer 'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou s plutot, en
cette ame triplement verrouillée, inopinément ne se manifestait un
sombre devoir obtempéré, ne parlait I'injonction d'un sombre devair.

Mais elle élevait lavoix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de
ce puits d'iniquités ou elle sagitait et dont elle sopiniétrait aleur faire
mesurer en tous sens les profondeurs. Sexaltant a mesure, en une
impudeur de se mettre nue jusqu'a l'ame, elle finissait par assumer s



bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait
I'air de se supplicier elle-méme:

--Vous saurez tout... Lamaison de haut en bas est souillée de notre
débauche... Il n'y a pas un meuble ou Nous ne Nous soyons roulés...
Jusgue dans votre lit, nous avons ralé... Oui, lelit est plein de notre
ordure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus
Insatiables que les bétes!

--Mais, misérable femme, vous me tuez, sanglota Mme Lépervié en
bouchant ses oreilles comme pour empécher ce flux de hontes d'y
pénétrer plus avant.

L épervié a son tour perdait latéte, sejetait sur Rakma, lui crispait sa
main alabouche en hurlant:

--Elle est folle! elle ment! &le ment!

Alors, ace cri et sous ces doigts qui lui déchiraient la chair, larigide
figure de péché et de remords parut sévader des ténebres de
I'hallucination. Elle les considéra un moment comme si €elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans
recours. Mme L épervié sétait effondrée sur une chaise, et son

mouchoir aux levres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes
gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient, ainsi
gue d'une membrane cornée, les orbes éteints, sexaltait en élans
déprécatoires, comme du fond d'une agonie:

--Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette
démente créature revienne alaraison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans I'entendre, le président, laface juteuse et cuite, deux grosses
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et
sépongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur a bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans |a reprise de possession
d'elle-méme: «Elle ment!» Rakma combinait un coup décisif. D'une
voix lente, comme pour €lle seule, mais slire que la martyre |'entendait,



elle murmura:
--11 savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'était ensuite, perceptible seulement a une contraction du sourcil et a
un frisson de la bouche, I'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de
joie acide, d'un équivoque sourire al'idée qu'elle laissait en partant son
venimeux dard de guépe en la plaie de douleur de cette lamentable
épouse. «Je me suis vengée! elle me chasse delamaison; elle ne
pourrait plus me bannir de son amer regret du passe.»

Sur ce sourire, elle Sen alait a pas humiliés, la téte fléchie, trainant
vers l'escalier, en une démarche de cloitre, les plis raides de sarobe. Et
tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni prendre aucun
repas, jusqu'au lendemain matin elle senfermait chez elle, avec des
allées et venues et un bruit de tiroirs remués qgue Mme Lépervié
entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter |e président.

* k% *

--Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait L épervié
sans pouvoir trouver le sommeil. Jen arrive a ne plus me reconnaitre
dans cet imbroglio. Et rien afaire, Savouait il avec le sentiment de sa
réelle impuissance. |l n'y a plus pour moi qu'ame laisser dler. Ah! la
créature est adverse et méchante! Méme les bons sont enclins a sagiter
perpétuellement, d'ou miséres et querelles! Si Lydie ne Sétait pas mise
en téte de congédier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas
arrivée. Lydie, il faut I'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi
aussi cette idée de Rakmade tout lui avouer? Je m'y perds, jem'y
perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle épuisée, 1a téte tournoyant aux
impulsions de I'événement, il en était réduit al'existence mécanique et
végétative, toujours sans débat aboutissait a cette conclusion: «A quoi
bon vouloir, puisque aussi bien |'acte constamment dément le meilleur
calcul ? (Latorse et polypeuse hérédité, ramiculée en I'homme, vrillée
a ses fibres,--inaliénable squel ette adhérant ala chair des races, arbre
incrusté dans le limon humain et portant a ses rameaux les familles,



spectre batissant la maison des postérités avec les pierres sanglantes et
pourries du tombeau des ancétres,--cette revanche des courroux de
Dieu contre la créature orgueilleuse qui le blaspheme et sérige
souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait laloi sans
récriminer, a présent que seétait consommeée la transsubstantiation, a
présent que le louche et cauteleux conseiller sétait résorbé en lui.)

Del'un al'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il
se répétait, chague fois que I'idée du départ de Rakma
I'importunait:--Oui, a quoi bon vouloir et que faire? que
décider?--ensuite dérivait niaisement a se remémorer la robe déchirée
d'un des juges au cours de laderniere session (car encore une fois on
entrait dans les vacances), adésirer |'acquisition d'une boule de métal
pour la décoration de leur jardin, a se suggeérer la nuance des rideaux
qui le mieux ferait ressortir I'inévitable acgjou (ou le palissandre)
dévolu al'appartement qu'ils iraient occuper.--«Un cabinet pour moi,
un salon, une chambre & manger, mais surtout je serais exigeant pour
notre chambre a coucher.»

--Ah! dit-il tout-a-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée
dans la boite, j'ai oublié de lalire. Que pourrait-il bien m'écrire?

Il rallumalabougie et déchiral'enveloppe. Mme Lépervié, jugeant
indispensable d'éloigner Guy de lamaison, avait exigé qu'il voyageét. Il
leur écrivait de Coblentz qu'il Sennuyait, que I'isolement I'attristait,
gu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

--Non, non, sécria Lépervié. Qu'il reste la-bas! Qu'il continue a
voyager! L'oeil dont il regardait Rakma commencait vraiment a
m'inquiéter...

|l espéra que lalumiére, en lui criblant les yeux, exténuerait saveille. I
laissa la bougie allumée, singéra des idées émollientes, demeura sans
mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement
I'accablait, il percevait la sensation de senfoncer en un évanouissement
dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur dévidant ses cordes
dans une cage souterraine.



Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en

pal pant sous sa main latiédeur d'une chair. Il seréveillait ensuite aun
frélement derire lui chuchotant atravers la passion de deux levres
chaudes a sa bouche: «C'est moi. Tais-toi.» Et il |'apercevait roulée
dans ses draps, toute nue, la téte en ses cheveux dénoués contre la
sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles
parmi lafigure éteinte d'ombre et |'ébrasement de cette bouche
carminée qui riait et le baisait.

--Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus étroitement, lui pointant les aigus citrons de ses seins
dans la poitrine, enroulant a ses jambes ses fibreux jarrets comme un
lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui
glissait au cou, alanuque, aux aisselles en des mangeries de baisers, le
pincait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et
vrillants rameaux de cette lambrusgue de chair brdlante I'incrustaient.

Mais est-ce que je réve! sinterrogea-t-il en caressant lamaigreur
capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment, a étre possédé par
I'incube en |a ténebre taciturne de la maison, comme le réve mal éveillé
d'un viol mi-consenti.

--Mais oui, c'est comme s j'avais révé, se confirmait-il encore au matin,
en tatant lelit vide autour de lui, apres un sommeil accablé duquel il
sortait les reins déemolis, les bras mous, sans force pour se lever.

* k% *

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa
chambre, entrait dans |'appartement de safemme. Mais la chambre a
coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un
cabinet qui donnait sur lejardin et par lafenétre duquel il I'apercevait
assise al'ombre de latonnelle, avec Paule travaillant a ses cotés. Le
frélement d'une robe derriere lui lefit se retourner.

--Ah! c'est vrai, tu t'en vas?



Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa
jaquette.

--Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisgu'on me
chasse?

Une soudaine et immense |acheté de sa chair le rendit tres faible, ses
mains tremblaient.

--Tu pars! tu pars! Voiladonc le grand moment! répétait-il, en
Sattestant ainsi le désastre final ol sombrait leur vie coupable.

Les mots I'étranglaient; il se mit apleurer.
Mais elle haussait les épaules.

--Oh! mai, j'y suisfaite a présent. D'ailleursici, ou autre part, est-ce
gue je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sataille souple, avec un
cambrement en arriére qui sous les yeux de Lépervie amenait le calice
de passion de son ensorcel euse bouche aux |évres écarlates comme des
gousses de piment, écarlates comme le viol et les coquelicots d'un sang
frais. Il ne put résister aleur appel, Sy suspendit, mordant, ala grappe
de délices qu'elles lui tendaient, le golt des anciens baisers, se grisant
de leurs acides et subitement froides salives. A lafin, il la sentait se
prendre et comme se figer dans son désir. Un raidissement, sous le gel
des affres amoureuses, [ui donnait tout un moment larigidité d'une
petite mort.

--Porte-moi 13, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la
téte a son épaule, elle lui désignait lelit, lelit des messes noires.) Une
derniérefois, oui |a Hors de lui, béguetant et larmoyant, il I'enlevait, la
jetait sur laforme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux
resté aux draps du corps qui a peine en était sorti et dont, sousla
retombée de leurs membres lacés, tout a coup ils aplanissaient le
vestige,--tous deux dans des rales et des cris se roulant au sacrilege des
communions impies, |es vétements saccageés, la petite capote de Rakma



tout écrasée sous le poids de latéte dont il lui fouissait la nuque.

L éger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arréte, arréte,
enfant!) frélales tapis de |'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus
entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde,
simmobilisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait,
I'effroi et ladouleur d'un cri, un tel cri gu'une ame sy déchira. Paule,
accourue pour surprendre son pere a son réveil, tour a coup apercevait
(ah! I'norreur de dire cela), parmi les robes et les linges dévastés, un
battement affreux de membres en |'air comme des bétes ruées au
massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui sétreignaient. Et,
toute pale, épouvantée, elle se rejetait atravers!'escalier, sautant les
marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié seretrouvait debout, battu d'un si grand tremblement
gu'il lui fallait un violent effort pour se trainer jusqu'au palier; et dans
ce tourbillon d'une robe senvolant par la profondeur de la maison, tout
acoup il reconnaissait safille.

D'une voix morte, il I'appelait: Paule! ma Paule! Maislarobe
sengouffrait plus avant dans le recul del'escalier. Et il ne sentait plus
en son étre raidi qu'un choc sourd de son coeur a son flanc, les yeux
fixés sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son enfant par
levide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, a
son tour fuyait dans |I'éoignement. D'en bas, elle levait latéte et d'un
signe lui enjoignait de descendre. || obéissait a ce commandement de la
petite main mauvaise, dégringolait une dizaine de marches. La porte de
la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme s, loin d'elle,
toute force désormais faillirait; et il n'avait plus gu'une pensée
instinctive, irréfléchie, largoindre, il selancait atravers les marches,
décrochait ala héte du porte-manteau un pardessus et un chapeau, se
mettait a doubler ses enjambées ala poursuite de Rakma, |a-bas
marchant tres vite, droite et sévere dans sa robe noire, son petit chapeau
noir, sajaquette noire,

* k% *



Paule en courant avait traverse le jardin, sétait jetée aux bras de sa
mere, avec cette clameur breve:

--M'man! m'man! oh! maman!

Mme Lépervié, ignorante encore, mais soudain toute froide, le coeur
arrété, la pressait contre son sein,--d'un geste de passion et de défense
enfoncait en |'abri de son sein cette chere téte aux roses muéesen lys.
Et, avec les mots calins dont on dorlotte I'hallucination d'un petit enfant
fiévreux:

Voyons... Remets-toi... Cen'est pasvral... Je t'assure gu'il n'est rien
arrive.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine
maternelle, demeurait 13, avec laténébre sur ses yeux de cette nuit de la
gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs
montées a ces mamelles de lameére, lesy lavant comme en la fraicheur
d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux fermés sous le
rideau des paupiéres pour échapper alatenace horreur de lavision, et
néanmoins toujours plus large ouverts sur la brdlante horreur de la
vision entrée en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

--Mais voyons, parle, qu'as-tu? répétait Mme L épervié, en courbant
jusgu'aux cheveux de |'enfant sa bouche errante en baisers,
(répétait-elle maintenant, torturée de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever latéte, du fond de cette poitrine ou elle
roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des obscurités
d'un songe, gémissait:

--Oh! maman!... Papa... danston lit... Il latuait! (en paroles qui,
murmurées dans la chair maternelle, pénétrerent directement au coeur
prochain, y entrerent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu évanouissement, se congela; elle
sentit satéte retomber loin, trésloin en arriere, en un vide sans limites;
les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout a coup, d'un plus



éperdu embrassement elle enlacait |a téte de Paule, ne savait plus
retenir ce cri ou elle revenait alavie par la piti€, Sarrétant de mourir
soi-méme pour expirer en I'innocence flétrie de latrés chaste:

--Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte a
travers le déchirement de son étre; et ensuite une héroique et
surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lévresle
mensonge d'un sourire en un reste d'égarement (ah! elle savait mentir!
le malheur lui avait appris a bien mentir!)

--Petite téte folle! tu as cru voir, tu asmal vu... Tu sais, on croit
quelquefois a des choses qui ne sont pas... Mais non, jet'assure, il nela
tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton pére, tu sais, acomme ¢a
des moments... Il tombe... le vertige... Elle était |3, cette... Elle était 13,
c'est cela, oui... Et dors, lelit..., est-ce que je sais, moi? Mais ce n'est
pasvral, jetejure que can'est pasvrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pameé qui la crispait des pieds a
latéte, la bouche rigide, les yeux déments, tordant follement ses mains,
toujours criant:

--Lesjambes de l'autre... Ah! ah! ah! lesjambes!

Alors Mme L épervié la prenait tout entiére sur ses genoux (--Mais
tais-toi! tais-toi donc! lesvoising!--)laramassait entre ses bras, n‘osant
requérir un secours, collant acerire qui ne finissait pas |'affolement de
ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimeé sur la grimace
de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle |la sentait sallonger et se
pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait encore la
contraction tourmentée de |'affreux rire, puis simmobilisait en une
grande stupeur triste; il ne lui restait plus au giron que le froid silence,
la paix rigide d'une chair expirée. Elle appelait avec de rauques hoquets;
les servantes accouraient; un cortege par |'escalier funebrement montait
jusgu'a son lit ce symbole de lamort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle



remualatéte, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis
brusquement palperent la fraicheur des draps. Puis ses paupieres se
détendirent, elle se dressa, passala main sur son visage plusieursfois.

--Mais qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? demanda-t-elle en sapercevant dans
son lit, entre samere qui I'enveloppait de ses bras et un homme en
redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant.

--Rien, jet'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit
étourdissement... Non, rien autre, répondit Mme Lépervié.

Paule plissales sourcils avec un pénible effort.
--C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu dont elle cherchait a récupérer
le souvenir,--concentrée au regard duquel, atraverslachambre, elle
traguait un rebelle fantdme de sa mémoire.

--Oh! oh! oh! fit-elle tout a coup en cachant satéte entre ses doigts, les
joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rougeur qui finissait
par larecouvrir entierement comme le reflet d'une nuée sidérale et ou
jusgu'a la dentelle de sa chemise sembla se nuancer a cette chair
soudainement aurorale.

--Ma pauvre enfant! pensa Mme Lépervié en regardant sétendre le
nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir!
Elle acompris! Elle comprend!

Elle se pencha, posale bout de ses doigts sur lavision restée vive en la
plaie des yeux:

--Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, lamit ensuite sur son coeur; et tres
doucement, en souriant et fermant les yeux:

--Maisjen'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.



...En un canton du littoral méditerranéen, dans un pauvre village sans
hotellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un tres jeune homme
et une dame d'age équivogue a petits pas montent la cote. Lui fluet, le
teint mat, nul vestige pubere aux lévres, laminceur du corpstrop a
|'al se dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente,
le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manoeuvrant en sarobe
de foulard beige que d'un geste gauche elle releve jusqu'aux jarretieres.

Le jeune homme finit par sSimpatienter, se lance a coups de jarret sur
I'escarpement, de la-haut raille avec un rire gréle le cheminement
massif de sa compagne.

--Mais (han! han! mesreins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par
moments celle-ci accablée, une main au bec d'un parasol qu'elle
enfonce entre les pierres comme une canne.

|| sassied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors
lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle
parvient alergoindre, I'ironique fifre de son rire la harcelle;

--Es-tu poussive, ma grosse béte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plusloin (I'air des monts grise
ce nerveux jeune homme infatigable), sous I'oblique déclin rose du
soleil leur dénonce le terme de I'escalade. A peine un moite filet ourle
le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués
de I'épaisse dame; son front larme en gouttel ées qu'elle éanche d'une
main alapaume carrée. Et I'un pres de l'autre, ensuite étendus sur les
mousses, ils sattardent d'abord sans rien dire, savourant I'énorme paix
sauvage du lieu.

Bient6t |e visage décompose de latocasson, sous le chavirement de ses
bandeaux qui lui donne I'air d'une sagouine en perrugue, excite I'hilarité
du jeune méle fibreux.

--Ah! mon coeur, ce que vous étesirrésistible!



--Bon! ris, val Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces sentiers
de chevres! Oh! aie! mesreing!

Elle fait sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'ala
ceinture ses jambes captives dans |a supercherie des robes;--et apparait
lacalvitie et le sexe d'un vieil homme.

* * %

D'abord, pour dgouer les recherches, ils sétaient tenus cachés dans une
auberge hors de laville. Le président, en peine d'argent, risquait une
démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour |'achat
d'un terrain, remboursable alafin del'an.) Avec ce viatique, consenti
ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour
Marseille. La, Léperviérésignait sesfavoris; ensembleils alaient se
munir d'un complet pour elle, de vétements de femme pour lui, et dans
le coupé qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif
travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient |'air et le
renom d'un couple inassorti, mais |égitime, elle dissipée en lagaminerie
d'un adolescent cueilli en ses prémisses, lui se grimant al'imitation
d'une matrone amoureuse et coguette (Rosine pour cet Alfred).

Ce supréme toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la
monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis,
n'éperonnaient plus. Et ce stratagéme, en effet, depuis prés d'un mois,
comme un condiment salace en un trop usuel ragodt, les amusait d'une
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs sexes.
Chague matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage
au crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de
cette fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred a son tour
enfilait ses gregues, comprimait ses petits seins sous le gilet, endossait
le veston. Et leur plaisir ne Sépuisait pas de caresser sous cette duperie
de lavéture I'androgyne dont ils se leurraient I'un I'autre et qui toujours
ne déroutait pas le soupcon.

Au début, une peine fonciere, le mal d'un déchirement physique avait
opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue,
par sa faute a jamais déchue et livrée au malheur. Laveille de leur



départ, une impulsion irrésistible, alatombée du soir, le portait versla
triste rue. Il avait rodé sous les fenétres closes; son feutre abaissé
jusqu'aux yeux, il était resté sur 'autre trottoir a considérer laclarté
d'une lampe derriére les rideaux de la chambre a coucher de safemme.
(Ah! sedisait-il, cefut 13, 1al Ce fut laque Sentendit ce cri! Et que
font-ils a présent? Que disent-ils? Peut-étre ils parlent de moi?) Tout a
coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il Sévadait par la nuit, en
proférant le cri de I'enfant tout haut, en se criant, pour mieux en resubir
la matérielle évidence, la pauvre clameur breve et souffrante.

Petit a petit ensuite les ruses de la mal éfique artisane, en le surmenant
d'aigus éréthismes qui le vidaient jusgu'a la fressure, du méme coup lui
déblayérent la mémoire de ce supréme reliquat de paternité. Et une
pierre sembla scellée sur le trou ou sétait écroulé I'honneur de la
famille, une pierre qu'il N'essayait plus de soulever, qu'elle ne voulait
pas qu'il soulevét, tous deux coucheés sur lelit de cette pierre,
par-dessus la mort de la maison enfouie |

* * %

Toute cette horrible nuit, elle I'avait excédé de ses pratiques enragees. ||
gisait sur lesdraps, raide et froid, rélant un caverneux gémissement, les
0s rompus, les vertebres comme racl ées par les frottees furieuses d'une
rape. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il I'apercut qui,
accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpents
ruisselants jusgu'a ses hanches nues, guettait larésolution de sarigide
agonie.

--Oh! implora-t-il, effrayé du dessein gu'il lisait dans son regard,
laisse-moi... Vat-en... Han! Han! je souffre... Han! je créve... Vat-en,
assez! Han! le dos!... Des épines, delapoix... Oh! oh! oh! que je
souffrel

--Mais non, mon petit président, répondit-elle avec son affreux rire; ce
n'est pasvrai... Il y aencore de laressource.

--Va—t-gn, laisse-moi. Han! tu veux donc,--heu! heu!--mamort! O la
rossel O démon!



Elle prit & poignées ses cheveux, lestorsaen tresse, et les ui roulant
autour du cou,--(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains
comme des ciseaux! Lache-moi! Va-t-en! criait-il en se débattant)--le
nouant ainsl qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans
Ses mains pour mieux 'y retenir contre sa gorge.

--Tamort... Une mort dansles baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!...
Mais oui, n'étes-vous pas a moi jusgu'au bout? Ne suis-je pas votre
charancon final? Ah! Ah! nous avonsfait du chemin! Ah! cela mdirit.
Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons
d'inédites et de terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien
gue vous ne m'échapperez pas, ma petite femme.

--Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles a présent, des miliers
d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un
maillet dans la nuque!

|| battait I'air de ses bras pour |a repousser; mais toujours elle I'assaillait,
merveilleusement ingénieuse et souple pour se couler jusgu'a sa chair
gu'elle se mettait a tourmenter de supplice raffinés, pendue des ongles

et des dents a ce corps tordu par d'inutiles épreintes, lui collant ala

peau comme une ventouse la diligente voracité de ses méachoires.

Cestentatives, a mesure gu'elles sactivaient, arrachaient a Lépervié des
hurlements. Ses membres, comme battus de décharges voltaiques,
piqués au vif des moelles de cou de lancette innombrabl es,
soubresautaient et crépitaient, dislogués de spasmestardifs qui le
racornissaient de la nugue aux orteils. Il connaissait le
recroquevillement éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée
jusgu'a l'os de multiples scalpels sexercant alui scarifier le derme, alui
trancher lesfilandres, ale laborieusement écharner. Un tourbillon de
levres affamées sabattait sur les plaies infinies dont il se sentait perfore;
elles se repaissaient (comme en ce réve d'autrefois) de sesintestins, le
dépecaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révul sées et fulgides, des étoupes
enflammeées [ui bralant le dessous des ongles, il mordit I'oreiller que,
pour étouffer sescris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses



hurlements sentendirent au travers comme si elle I'eit écorché vivant,
comme s elle elt étrillé avec un peigne de fer sachair en bouillie.
Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait savie
dans un réle, demeurait jusqu'au matin pamé, sans souffle, algide
comme un cadavre.

Latortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage
bléme, tiraillé€ par une grimace d'empalé. D'un oeil cruel et violent, elle
regardait I'effet de ses ruses, go(itait une joie acérée avoir séteindre les
derniéres convulsions de cette chair savamment tenaillée.

--Va, val Dorston sommell stupide, pensait-elle. Demain nous
recommencerons. O ma haine! sers-moi jusqu'alafin, sers-moi bien,
mahaine! 1l y passera, et dautres apreslui. Ah! je m'aime en me
vengeant. Haine, 6 haine! sois mon amour. Maintenant la besogne
Savance. Jaurai éprouveé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur a
Ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, sagenouilla sur le carreau, fit son oraison de chague
Soir.

* k% *

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord de la
mer. lIsrepartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes
sociales et de renifler de pres les pestilences vicieuses des grands
cloagues.

L épervié pleura de vraies larmes en réintégrant ses habits
d'homme.--Ah! celam'alait si bien de n'étre plus que tafemme! (Hein!
aiel gu'est-ce que c'est?) Jet'en prie, faissmoi ces boutons, attache-moi
ces bretelles, je n'en viendrai jamais a bout. Ah! Alfred! mon Fred!

--Mais, dit-elle enriant, il n'y aurarien de changé. Jentends bien étre
toujours I'nomme.

--Non, gémit-il en secouant latéte, ce ne sera plus la méme chose.



A peine arrivé, Lépervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé
de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

--Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules
panacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il
vaudrait mieux expérimenter des stimulants. Votre maitresse, S vous
persistez dans votre indolence, n‘aura bientot plus rien afaire aupres de
vous, et 13, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le tempérament
d'une garde-malade.

--Eh bien! déclara Lépervié, alafin agacé de ses gourmandes, honteux
de toujours échouer sous ses caresses en des communions
blanches,--consultons | es rubriques énoncées a la quatriéme page des
journaux. Nousy trouverons bien I'adresse d'une officine secourable...
Mais non, dit-il, faché de n'y voir partout que des remedes contre
I'impui ssance génésique, ce n'est pas mon cas... Je ne puis étre suspecté
de ce mal organique... Ah! voilal'affaire, pensa-t-il en lisant I'annonce
d'un cabinet spécial traitant la débilitation de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et
diverses thériagues. Mais cette thérapeutique demeurant négative, il
singéra a hautes doses des poudres cantharidées qui lui enflammerent
|'estomac et squammeérent sa peau de dartres violatres. A force de Sen
irriter le sang, il parvenait a récupérer une excitation dont encore une
fois elle abusait pour lui infliger d'écres et voluptueux sévices. Elle
exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condiments, lui
prodiguait latruffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours a
de déshonnétes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée,
sinapismes bouillants, fustigeages, cautéres. || éprouvait alors le
réclement d'une herse sur |'échine, la douleur d'un dépecement sous de
rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui
concassant les reins, la cuisson de résines ardentes et de corrosifs
acides qu'on lui et lentement versés sous la peal.

L e spasme, longtemps différé, enfin éclatait parmi des cris et d'affreux
gémissements; tout son squel ette se digjoignait, craquait, pantelait,
tandis qu'il évacuait une débile et sanglante nature. L'homicide Rakma
sentait sexaspérer durant ces crises son sauvage amour de la



destruction. Pendant une minute, elle aimait a safagon le triste débris
sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses coléeres. De son ame
forcenée, de son ame impénétrable et forcenée, se levait une sombre
joie, une aigre jouissance de tueuse savourant le forfait accompli, de
broyeuse d'homme capable d'engloutir des races entieres en son creuset.

A lalongue, ces excitants déouérent leur espoir. Elle dut le violenter
pour |'obtenir; il I'injuriait, ne cédait plus qu'atravers desjurons et des
exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des
pleurs enfantiles ou séteignait en un total accablement.

Il en arrivait alaredouter comme son bourreau, geignait et larmait avec
de petits cris sitdt qu'elle le touchait, tellement affaibli de sens et de
volonté qu'il ne lui venait pas méme la pensée de lafuir. Dansles
intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de rigides
stupeurs d'ou le tiraient d'électriques pincements de ses nerfs pianotés
par un mal subit, Sétirant et se recroquevillant comme des cordes de
violon sous de frénétiques pizzicatis; et des silles de feu lui torpillaient
le rable, le suppliciaient de la sensation de moxas collés a son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait a des idées funébres, a de tenaces
et opprimants cauchemars. |l entrait dans une église. Lafoule circulait
avec des cires allumeées autour d'un catafalque. Lui-méme semparait
d'un cierge et faisait le tour du poéle dérobant la biére. Le voiladonc
mort, entendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs
et les crimestinrent une si grande place dans le monde! Le voila donc
livré aux vers, dégorgeant sa pourriture, devenu au physique I'infection
qu'il était au moral!--«Oui, se disait-il, c'est bien le président L épervié
que recele ce cercueil. Mai, je traine son ombre, je traine pour
I'expiation sa mauvaise conscience.» Ensuite des porteurs en grand
deuil amenaient sur une civiere une seconde biere qu'on hissait a coté
de la sienne sous le drap mortuaire; une troisieme suivait, puis une
quatrieme. Aussitot des soupirs et des imprécations sélevaient sous les
voutes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme Lépervié; et
maintenant voici son fils et voici safille; tous sont morts; il lesa
entrainés avec lui dans latombe. N'est-ce pas une horreur?

Encoreil se voyait éendu sur une dalle d'amphithéétre. Un homme a



museau de singe insérait un scalpel en sesfibres, lui découpait le cuir
en minces |aniéres que d'autres torsionnaires, ses collégues du tribunal,
apres les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rétir sur un
gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et chevelu,
brandillant des appareils terminés par des bouches, avec larouge
lentille fixe d'un oell immense dans une cavité du ventre, se couchait
sur lestrous de sa chair, soccupait alui pomper de sesinnombrables
sucoirs un sang coagulé, lui causant un chatouillement voluptueux, une
molle et infiniment heureuse titillation.

* k% *

--Cependant, se disait Lépervié a mesure que se rapprochait le terme
des vacances, il vafalloir penser arentrer. Quel ennui! Et nos finances
que voila a peu pres épuisees? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous
tirer delal

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel déchet
gu'il ne parvenait plus a abouter sesidées. Celles-ci gluaient en une
bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baratée sans répit, se
fat alalongue gélatinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et
n'agissait que par Rakma, lui déléguait latotale direction de leur vie.

--Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver uneidée... Unefois
rentrés, il nous resteraapeine (Aie! matétel) de quoi nous payer un
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble
garni! C'est celaque je voulaisdire.

--Mais, répondit-€lle, je ne vois pas ce qui vous empécherait de rentrer
chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous
rouvrir ses bras.

--Oh! celanon, jet'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce
coté... Jen'al plus quetoi, (Han! Cré Dieu! cesreins!).

--Eh bien dors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possedez
des biens, il vous suffirait de prélever une hypotheque.



--Ah! ah! tu asraison. C'est vrai... maiS ouli.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette premiere nuit du retour
dans un hétel voisin de la gare. La reprise des audiences echéait alafin
delasemaine; il restait a Lépervié cing jours pour régler ses affaires,
Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un préteur. |l signait |'acte et
touchait 15,000 fr.

--Tiens, dit-il a Rakma en remontant dans |a voiture ou elle I'attendait,
prends-les. C'est toi qui géreras notre petite fortune. Jaurais trop peur
de moi.

Pendant toute |'aprés-midi, ils battaient les faubourgs a la recherche
d'un garni décent. Ilsfinissaient par en trouver un a peu pres
convenable dans un quartier populeux ou ils espérerent dépister
|'attention. L épervié ensuite soldait |e terme, déclinait ce nom
frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

|| prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur
général: toujours les conseillers vétaient pour la circonstance larobe
rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée ala garde de
Mme Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de larentrée, apres lui avoir
causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps
dispersée, enfin sergoint pour de séveres et communs travaux), a
présent [ui répugnait comme une corveée.

Mais lejour suivant, il arrivaal’heure préecise des audiences. Sarobe
garnie de I'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il I'endossa,
sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il I'amplifiait.
Flasgque et exténué sous les larges lais, il Soubliait arelever les pans du
méme mouvement de main dont naguere il troussait ses jupes de
femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude a croupionner sous
les poufs, tellement avarié, avec saface mouflarde aux orbites pochés
et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de
macules jaunétres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des
collégues passaient a cote de lui sans |e reconnaitre.



«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu I'idée de me relancer
jusqu'ici; pourvu qu'elle ne délégue pas Guy afin de tenter une
réconciliation! Ce serait une scene insoutenable! Mais non, se dit-il
ensuite, je laconnais, elle n'est pas femme arecourir a de tels moyens.»

Bient6t on I'entourait; d'autres présidents de chambre venaient a
lui.--(V ous avez maigri, mon cher, vous étes donc souffrant)?--Oh! il
avait voyageé, il avait abattu de grands tragjets, il sétait un peu fatigué.
Savoix les étonnait, altérée comme sa personne; les cordes sen étaient
détendues, faussees comme pendant une période de mue; les mots, en
outre, ne sextrayaient que péniblement, a travers un crépitement de
vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire déclin, cesindices
du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices,
émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux robin acide:

L épervié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler al'oison.

Enfin il reprenait possession de son siege, derriére le drap vert; ses
assesseurs sasseyaient a ses cotés; le greffier anonnait un interminable
réle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout a coup sendormait; un
des juges était obligé de lui secouer le coude; il séveillait en sursaut,
regardait avec effarement |'assistance.

--Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Desrires séleverent du banc des avocats.

--Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

--Vous n'étes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous
retirer momentanément.

--Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur alatéte... Il fait
étouffant ici... Je vous en prie, gu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagerement son engourdissement. Il
appelala premiére affaire, se mit alire les enquétes. Mais leslignes



sembrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il
fallut que le juge derechef Iui vint en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centiéme foisI'histoire
d'un pauvre ménage ulcéré,--une mere délaissée avec ses enfants, tandis
que le mari concubinait scandal eusement). Mais inopinément sen
prenant al'une des parties en cause:

--C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui--han! ah!--étes |a plaignante?
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été
bon époux?... Est-ce qu'il n‘avait pas aussi une franche canaille pour
grand-pére?

--Mais, lui insinuale juge al'oreille, les agissements du mari sont tout
ou long consignés dans larequéte... Et vous venez deleslire.

L épervié haussa les épaules.--1l sagit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a
une maitresse? Mais a qui--han! han!--pareille chose n'arrive-t-elle pas?

L es torts d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du coté de celui
qui... qui parait le plus coupable.

--Dans ces conditions, sécrial'avocat de la demanderesse, il n'est pas
possible de plaider.

L'assembl ée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

--Je ne me refuse pas a vous entendre, machonna L épervié en
sefforcant d'articuler avec netteté, maisj'ai bien le droit, il me semble
d'émettre... une... 0... 0... opinion.

L e juge de nouveau se pencha:

--Je vous assure, suspendons |'audience. Prenez un congé... Vous n'étes
pas du tout al'affaire.

--En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

* k% *



Il évacuait son siege, entrait au vestiaire troguer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie,
il ne parvenait pas a dépister un groupe d'avocats informés de son
indisposition et qui, tout en I'interrogeant, le scrutaient de vifs
regards.--«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'épuisement...» Et subitement salangue seraidit, il apercut derriere un
vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et long
jeune homme péle dont les fixes yeux le dévisageaient.

--Ah! dit-il, sans remarquer |I'étonnement des visages autour de lui, c'est
bien lamon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas
aler.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il
dut sasseoir sur un banc.

--Sil était [a a présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il me
dirait ce gu'ils font alamaison... Ouf! c'est un grand jeune homme...
(Non, non, il en vaut mieux aing, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il
y aauss Paule, mapetite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce
pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me
rappeler derien.

--Si monsieur le président voulait Sappuyer sur moi, proposa un des
huissiers passant par |14, comme enfin, en sarcboutant sur sa canne, il
essayait de serelever.

--Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-la...
Sortons par les cours.

Dehors, I'huissier soffrit a héler une voiture.
--Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela méme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puisle
fiacre demarrait; il tachait de réagir contre le ressac violent des
soupentes en se tassant dans |les bourres des capitons. Mais des chocs
brusgues, quand apreés les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui



démolissaient le réble, se répercutaient en longues angoisses dans ses
vertebres moulues. |l cogna alavitre, enjoignit au cocher de modérer
son allure; et lavoiture enfin se ralentissant, il se mit a observer les
rues par lesquellesil passait.

--C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont
connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourguoi
n'entrait-il pas? que faisait-il derriére cette porte? Un autre jeune
homme pourrait-il & ce point lui ressembler?) Evidemment cet homme
se trompe, Sécria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait
I'angle de larue qui pendant vingt ans avait é&té lasienne.... Voilabien
I'épicier.... Voilale boulanger.... Et 1a-bas la maison.

|| abattit précipitamment la glace.

--Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pasici, ce n'est pas cette
rue....

L'homme tirasur les rénes.
--Ne m'avez-vous pas dit...
Et il déclinait le nom de larue et |e numéro.

--Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta L épervié, interdit, la
voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moai...
Mais ou donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver |'adresse
de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible,
impossiblel

A bout de peine, il indigua une destination vague, un square devant une
église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.--«l|
y avait pourtant un o dans le nom, rabéchait-il, tandis que les ferrures
de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je
pu livrer & ce cocher I'adresse de ma maison? Comment ai-je pu me
tromper au point de prendre une adresse pour I'autre? Mafemme
N'aurait eu gu'a sortir ou une des domestiques! C'est Rakma qui varire
guand je lui conterai cette... cette.....



L e cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout a coup
Sesparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage gue, encore une
fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle sécacher
comme un mou de veau. «<Maisil vame verser! gémissait-il. Jai le dos
et lesreins en capilotade. S encore je pouvais atteindre le timbre! »
Aprés une période de bordees d'un trottoir al'autre, enfin I'équipage
stoppait, il sextrayait de I'horrible cage de supplice, et, le voiturier
réglé, traversait le square en se trainant. «Le chemin, se dit-il, est
maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne me faut pas
plus d'un quart d'heure pour étre chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice,
salignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées
de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus a de précaires
industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles
derriere des vitrines étoilées d'éraflures, dénongaient la zone d'un
quartier populeux et dénué.

L épervié fit une centaine de pas.

|l se sentait les reins concassés. Une peine lache, depuis qu'il avait
quitté lavoiture, aussi |'accablait physiquement, sans autres nettes
perceptions qu'une calotte [ui plombant le cerveau et toujours le
raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! queje suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. S
du moins je pouvais un peu m'étourdir!

|| sarréta devant un débit dont la porte, en souvrant sur des entrées
furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes miseres,
laissait voir un hall fumeux, animeé des gesticulations dune foule. (Il y a
|a des étres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Apres
tout, il n'y aencore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L 'évaporation des alcools refoul és par |es battements de la porte enfin
agissait comme une exhortation a péenétrer dans ce lieu. Il se faufila
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de
tord-boyaux et, assis a une table isolée versle fond, il sefit servir un
grand verre de verte.



Ses crises d'ivrognerie sevissaient inégalement; il en subissait les
retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus
capable d'éuder, qu'il ne songeait plus méme a éluder. Comme
antérieurement, |'ingestion de I'acre breuvage, en fourgonnant ses nerfs
indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra, |'exacte
notion des événements, Savera sans regrets sa carriere de magistrat
terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples
compensations?), se suggérale plaisir qu'ils auraient a sombrer
ensembl e dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprémes péchés.
Son final libertinage, sur qui sémoussait |'acte ssimplement vénérien, a
présent singuiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclamadu genievre qu'il aternait ensuite avec une
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genievre la
pateuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques, alalongue dépossedés d'impulsion, petit a petit ne
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine.
Par-dessus la table, samain salourdissait en gestes accablés qu'il ne
surveillait plus; il oubliait I'endroit ou il était, émettait de fréquents
soupirs, discourait en machonnant des mots a mi-voix, ou demeurait les
yeux vides, la téte enfoncée entre ses poings. Rakma, safemme, ses
enfants, ses collegues du Palais finirent par se confondre dans les
effluves de I'alcool. De tous cotés sentassaient des ruines; tous le
pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la mort
désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.--«Oh! pensait-il,
plutdt crever sur un fumier a présent qu'ils m'ont renié! Il ne me reste
rien, jen'al plus méme de famille! Mafemme et mes enfants sont
devenus mes ennemis! Rakma a son tour aussi m'abandonnera; je ne
suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz qu'un garcon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment
ou un invincible sommeil commencait de |'assoupir. Il Sapercut assis a
satable, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement.
Encore une fois, sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour se
rappeler que depuis plus d'une heure il sabrutissait dans cet assommoir.

L épervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla



son écot, gagna le boulevard. Mais|'air cru du soir, |'affairement des
passants, |e clignotement des lanternes tout de suite |'étourdissaient; il
regretta d'avoir prématurément dél ai ssé cette cantine secourable. Mal
assuré sur ses jambes, tracasseé par les fracas de lavoirie, il vaguale
long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vétait de misére et
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traverse de haves figures
d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant
le dos en boule, les mains sous des chéles et dans les poches,--(ces

mai ns toujours cachées chez les maupiteux comme d'aléatoires outils,
d'équivoques instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les
sentant sagiter pour |es oeuvres réprouvees).

L épervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les
remous de |a tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et
des mansardes. Rakma et |les siens avaient sombré dans les nébul osités
qui brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'a brasser au dedans de
lui sapeine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en
séventant, lui laissait une onction de navrement qui presgue
voluptueusement, le faisait Sattendrir sur lui-méme. C'était comme la
douceur en lui de mollement stagner parmi |es bourbes chaudes d'un
maréecage, de se sentir saturé des tiedes vapeurs montées d'un lac de
larmes et qui I'affaiblissaient jusgu'a la jouissance.

Lesyeux en eaux, il séplorait doucement, se cgjolait de vagissements
puérils, en venait a comparer avec une joie d'infinie résignation sa
condition a celle des pétiras a vau-la-rue. 1l n'y a plus de différence
entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Léperviél Pauvre Léperviél

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un
triste jappement de chien errant, sétouffa dans |a manche de son
pardessus. || apercut dans un nimbe brumeux rougeoyé par lalueur d'un
réverbere, un terne et triste visage ou la bouche, sous une couche de
fard, avait un air de sang frais.

--Monte chez moi, monsieur, dit lafemme (elle semblait d§javieille,
usee par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

--Non, dit-il, tu perdraista peine. Mavie est déja assez sale sans cela.



Et il pensait: Rakmaauss me parlait comme cettefille.
Mais elle lui passait lamain sous le bras.

--11'y en apas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes.
Etrenne-moi, monsieur, il y adeux jours que je n'ai rien fait.

--Au fait, songea-t-il, c'est peut-étre la qu'est le bonheur. Tout e reste
n'est que supercherie. Celle-1a, du moins, est une prostituée pour de
bon.

--Eh bien, dit-il, jete suis. Maisj'aimerais autant gu'une foule te fOt
passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus dréle, car tu sais, il m'en
faut a moi jusque-la, je suis un vieux cochon.

--Ah! s c'est comme ¢a, tu esletroisiéme.

--Bien, bien, criait-il, tout & coup piqué aux moelles, sentant sa chair
veule crépiter al'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-13,
jusque-lal

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie:
puis tous deux sengageaient dans un boyau au fond duquel un escalier
en pas de vis limagonnait. Une porte ensuite souvrait; lafemme
haussait la meche de la lampe.

* k% *

Aprésdesjours.

L épervié d'abord laissa glisser sur les objets qui I'entouraient un regard
inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de
livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des bibliotheques
se brouillaient sur sarétine, sans lui évoquer immeédiatement un
souvenir précis. Il refermales yeux, demeura pres d'un quart d’heure
dans un état d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n‘endurait
nulle souffrance; a part une lourdeur égale, indolore de latéte, apeineil
se percevait enfin sorti d'un accablant sommell et vivant. Il n'éprouvait



pas |e besoin de se mouvoir; son corps, gisant inerte sous les draps,
semblait avoir résigné définitivement toute activité.

Il se mit & considérer latable et les livres, regarda longuement les vitres
des bibliotheques, apercut les bras étendus d'un Christ contre le mur.
Ensuite le lent roulement de ses prunelles déviavers un divan, de la
remonta vers larosace du plafond, finit par sarréter sur laforme du lit
tres bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pale, un
assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux
(comme sil les voyait atravers une demi-somnolence) éteignait le
contour et la couleur de I'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun
événement survenu dans savie; ses yeux se fixaient comme en songe
sur les silhouettes émergées des pénombres; il les considérait sans
étonnement, et seulement elles avaient I'air de Sillimiter dans |'espace,
de dgouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des
nébulosités de réve (c'était en lui lalanguissante sensation de réver
parmi des choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects,
en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefoisil |es reconnaissait,
il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n‘avoir
jamais cessé de vivre dans cette chambre.

|| ferma encore une fois les yeux, comme accablé par I'exces de sa
quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le
charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une
subite douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps,
I'arrachait a satorpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le
front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa
téte sur l'oreiller: latéte aussi serefusait a obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-la
rigide, borné a des impulsions instinctives, sagita dans la prison de son
étre. Pour la premiere fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du
sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla
se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta |'idée) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un réve? Voilabien
pourtant mes livres, c'est bien matable de travail, c'est indubitablement



mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait
raide et pétre, lui avérait laréalité de ce qui I'entourait; il le dirigeait
avec certitude en tous sens pour Sattester a présent qu'il était bien
éveillé. Mais (ce fut I'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en Sapercevant
étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit?
Serais-je malade? Jamaisil n'y aeu de lit dans cette chambre, il
sefforca d'émettre un son pour appeler; maisil ne pouvait distendre la
bouche.

Réduit a cette aphonie, il séréthisa en d'aigués perceptions auditives
afin de conjecturer si nulle présence ne veillait aupres delui (il ne
pensait pas a safemme ni a Rakma, il ne se précisait pas la personne
qui aurait pu se trouver 1a).--Non, savoua-t-il, apres cette tension
pénible, rien ne bouge autour de moi. Il N'y aque moi dans celit, il n'y
aqgue moi dans cette chambre.

Ensuite, a bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessade
penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants,
sa téte se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des
vrilles activement perforaient son encéphale.

Ladouleur passée, il se remit a écouter, espérant que quelqu'un alafin
serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix
tumultuerent, des sanglots maintenant roulaient dans I'escalier,
passaient sans sarréter devant la porte du cabinet. Il n‘entendit plus
ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement sétouffait pour
reprendre aprés, pour recommencer toujours, raugque, gémissant, acéré
comme |le hiement d'une poulie.

--Que se passe-t-il donc? se demanda L épervié, intéressé par ces bruits,
mais trop abattu pour sen attester les significations.

Bient6t I'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait,
on descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix
encore sentendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes
dansle vide, tandis que seul le cri |a-haut éclatait.



A lalongue, ces rumeurs le bercant, il retomba & son assoupi ssement.
Autour de lui, latable et les bibliothéques senfoncaient en de plus
lointaines distances, sétaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule.
C'était encore une fois le réve sans pensees, la confusion de toute
réalité dans les estompes du réve et de lanuit. Il crut Sapercevoir que la
porte souvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds,
se coulait jusqu'a son lit. Apres un moment, la chambre séclairait des
paleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, I'ombre sévanouissait dans
un passage de forme a peine distincte, n'était plus, devant ses paupieres
qui sejoignaient, que lafréle apparence d'un étre vivant sarrétant a son
chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste d'éveil seffaca.

* k% *

Une péle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois laclarté
triste et voilée du jour) se tenait assise pres du lit.

Aprés un trés long sommeil, comme laveille, il ouvrait les yeux et
I'apercevait immobile, dans sarobe noire, lisant en un bréviaire que ses
mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais,
se dit-il, des qu'il put sereprendre, je ne réve pas, €lle porte un fronteau
blanc, c'est bien unereligieuse qui est 13, me veillant. (Il se sentait sans
force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.)
Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en
sattestant |'absolue inertie de ses membres. Alors tout sexpliquerait.
Cette Soeur aupres de moi... moi-méme couché dans cellit... ce lourd
silence de lachambre... Mais sil en est aingi, il faudrait admettre que la
pensee n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il

m'est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur a se persuader que lavie l'avait quitté;
son corps ne souffrirait plus; il resterait pour I'éternité alége des
humaines peines. Cependant, reconnut-il bient6t, hormis cette Soeur, il
N'y aici personne pour les dernieres prieres. M'auraient-ils dga
abandonné? Et il n'y a pas non plus de biére! Je ne vois pas les cierges,
je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prétre serait-il d§avenu?... Ah!
quelgu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la
veille et d'affreux gémissements), sans doute ils sont |a-haut a se



désoler... Et n'ai-je pas dga entendu ces voix, neles ai-je pas dg§a
entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est
fini, je suis bien mort.»

|| cessa de penser, Séteignit dans un anéantissement délicieux en se
répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite--peut-étre des jours avaient passée--le lent
redressement de la péale figure; elle approchait de ses |évres un miroir,
se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermétiguement clos, (afin peut-étre qu'elle ne pdt I'accuser de
supercherie, afin auss que sa mort parQt indubitable,) il suspendait son
souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crane; il
écarquait avec angoisse ses paupiéeres. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le frolement
de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je
me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement a
supporter mes maux.--Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de
veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des
sanglots descendaient atravers I'escalier. 1l entendit un bruit de
marteaux sémousser comme sur des draperies. Toujours ces cris,
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi,
sans doute quelgu'un vient de mourir? Quelgu'un est mort, voila qu'on
le cloue au cercueil ou gu'on tend les draps de la chambre. |l n'y avait
Ici pourtant que mafemme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla sattarder sous un
faix (Oh! c'est labiere que les hommes sont allés chercher [a haut... 1l y
aquelgu'un dans labiere... Ils passent a présent devant ma porte... lls
vont descendre la biere au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévere visage debout prés de lui.--(Oh! gu'a-t-elle a
sattendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine piti€?) Il parvenait a
remuer leslévres; mais aussitét elle les toucha du méme geste
charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caresseé e front.



--Ne cherchez pas a parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix trés
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prétres ne viendront pas
procéder, alalevée du corps?)

La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et
mussitait une priere avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on afermeéla
porte; les voitures séloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut
crier ains toujours dans lamaison? Celafend les oreilles.) Puisle cri se
reculait au fond des chambres, la maison entiére mourait dans un
tumulaire silence.

--Seigneur, ayez pitié! imploralareligieuse.

Maisapeineil percut cette voix suppliante; il retombait &
I'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du
réve!

* k% *

Avec lesjours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec
difficulté; lavoix, hors de seslevres, |ui faisait I'effet d'une autre voix
entendueil y alongtemps. A présent aussi il pouvait remuer les
membres et se retourner dans son lit.

Rien n‘avait changé dans la chambre; la bonne Soeur passait ses
journées aupres de lui, I'aidait aingérer un peu de nourriture, veillait
sous lalampe jusgu'a ce qu'il laremerciét. Du reste de la maison,
rarement (ce semblait horslavie) une rumeur montait, mais cela encore,
dans lataciturnité lourde et sans éveil de lamaison--(Ah! seraient-ils
tous morts, se demandait-il)--ne semblait que du silence parlé et marché
par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,--(une
fillenue en un lit... ilsavaient bu... cette religieuse ensuite a son
chevet... on avait descendu une biére),--hormis les incohérences du sens



mal récupéré apres de lamentables et confus naufrages, rien ne
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était
comme un malade (I'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un
tiede et affectueux hopital. |l passe des cercueils... il fleurit des sourires
las de bonnes &mes en deuil... on entend trés loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la
Soeur:

--Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Ou sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembladésigner alafoisleciel et les chambres
de I'étage.

--Et, reprit-il en hésitant, il neleur est survenu... rien de mal?

--Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitét
comme le vral et unique bonheur.

--Javais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas
mort quelqu'un dans cette maison?

--O cidl, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez
aprésent! Vos peines vont finir. Vous serez bientdt levé. N'allez pas
vous fatiguer trop vite I'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche
avec les doigts.)

--Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai
assez de temps pour penser acela... Et puis, vous étes |4, a quoi bon
penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'a cette
petite main dans lamienne... Venez plus pres, personne ne le saura...

Une démence, au frélement de ce corps contre ses draps, tout a coup
I'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

--Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et
sarrachant du lit.

--Oui, le péché! rognonnait-il en rgjetant les couvertures et se



découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.
La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:
--Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

--Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitat satentative, ne vous en
allez pas fachée, hein! hein!... Je vousjure que je n'avais pasla...
chose... téte... amoi. C'est cela, mamaladie. Il y avait ici, voyez-vous,
oui, il y avait ici une femme qui afait de moi... ¢a, ¢a... Je vousen prie,
ne dites rien a personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

--Vous avez raison, dit la Soeur avec humilité en, revenant sasseoir
prés de lui et en ouvrant son livre d’heures, les mauvaises pensées
étaient de mon coté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne
nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter aforce de charité
notre salut?

--Quel dommage! soupiraLépervié, je latenais d§apar lagorge... Elle
a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant sexaspérer ses vieux désirsincarnes,
pour la premiere foisil se tourmenta rageusement de Rakma. Que
faisait-elle pendant qu'il gisait et I'invoquait de ses concupiscences? Ses
orteils se recroquaient a l'idée d'étre pétri par ses mains; il croyait
flairer dans|'air I'odeur de son suint.--Ah! ou est-elle ma petite Mama?
se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau!

--Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aler
jusgu'au bout, je dois porter macroix jusgu'au bout... Il ne faut pas que
les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En seretournant,--il ne I'avait pas vue entrer dans ce déclin du
jour,--Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, apercut, debout
au pied du lit, un long fantdme noir.

--Mafemme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh!
Mais non, reprit-il apres|'avoir observée. Ce n'est pas mafemme; elle



était plus... chose... chose... et n‘avait pas ce... ce... ravage.

--Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Léperviée d'un reste de
voix en savancant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre
femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, gouta-t-elle
amerement, il y aencore trop de chair apres ces os! il y aencore trop de
cheveux blancs sur cette téte! Je ne suis morte qu'au dedans!

--Lydie! bégayait-il avec stupeur en considéerant I'horrible maigreur de

son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pale

Spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant a des tempes
ravinees).

--De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui sappelait de ce
nom... Je sais qu'on |'appelait Lydie... A présent c'est laVeuve qu'on
I'appelle. Il n'y aplusqu'elleici... Mais en voila assez! Paix a moi
comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue
pour autre chose.

|| tira sa couverture sur ses yeux, ennuye, grommelant:

--Je n'al besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, celafinirapar la
rendre insupportable. Mais pourquoi shabille-t-elle de noir a présent? Il
n'y apas deraison acela... amoins que...

--Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la
veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

--Malheureux! cria aussitt Mme Lépervié... Ah! le malheureux!
répéta-t-elle en se parlant a elle-méme, ses enfants! Voilaarrivé ce
cruel moment! Ensuite elle |ui disait avec emportement:--Ecoutez...
Vos enfants... Eh bien, non, ¢a ne se peut pas... Voyons, taisez-vous,
celaest impossible, vous dis-je.

Maisil Sentétait.

--Je veux lesvoir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et



sagitant.
Mme L épervié portales deux mains a son coeur.

--Ah! il metue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il setaise!

--Eh bien, dit Lépervié, tout a coup furieux, sabandonnant a une idée
fixe, j'iral,--aie! han! han!--j'iral.

Elle sejetasur lui, lutta pour I'obliger arentrer dans e lit; ensuite, a
genoux, elle le suppliait:

--Pas maintenant... Plustard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas celal (Il
était retombé vaincu et continuait a gémir: Paule! Guy!) Que je meure,
mon Dieu! il me perce le coeur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée
Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, sécria-t-elle
en se redressant et [ui fermant |a bouche, vous aurez beau |'appeler, elle
ne viendra pas, €lle ne viendra plus, plus, plus!

--Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé
de la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

|| passalamain sur son front.

--Attendez (mais |a mémoire encore une fois lui échappait), attendez! 1|
est arrivé quelque chose... Elle avait la derniére fois une robe rose... Et
puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc,
heu! heu! criait si fort dans la maison |'autre jour?

--Quelqu'un criait dans lamaison |'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien
ains crier? (Elle ne sapercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres
cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore laforce de crier?

--Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, sécria alors Lépervié
orgueilleusement. On me croyait fini. Maisj'ai tout deviné. Jai entendu
les hommes descendre sa biéere.

Mme L épervié chancela, sabattit sur une chaise, et se torturant pour



mentir en une supréme charite:

--Vous vous trompez... N'alez pas croire cette chose horrible au
moins... Mafille--(Ah! mon Dieu! donnez-moi laforce de mentir
encore! pensait-elle)--mafille était un peu malade seulement... Ellea
prisun froid, je |'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est
possible... Elle en pourrait mourir.

--Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé
derriére ce seuil... Je ne veux étre la dupe de personne.

--Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour
I'autre! Il n'en apas eu pour safille! Et c'est pour celaque j'essayais de
mentir!

--Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant?
Quadit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

--Si jevousledisais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous
resterait plus qu'avous jeter par lafenétre! Laissez-moi le silence,
laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin
cygne blanc! Ah! ma douce @me en blanc! Tu n'as pu supporter la
souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

--Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me
cassez latéteacrier aing.

Presque aussitot le sommeil I'engourdissait. Elle se prit latéte entre les
mains et se mit a sangloter longuement:

--Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui
qui te donnalavie pour ensuite te vouer alamort! Ah! piti€, Seigneur!
Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi!
ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

* * *



Il ne restait a Lépervié de cette atteinte d’'hémiplégie gu'une plus grave
perturbation de la mémoire et une paralysie |égére du bras gauche. Les
laps immédiats, les délais récents satténuaient sans répercussion sur
son cerveau. A tout bout de champ il était contraint de substituer aux
dénominations usuelles des formules parasites et indétermineées,
(«chose, machin») dont sempétait salangue, a défaut de termes precis.
Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la
maison. Un jour il voulut monter ala chambre de Paule et dés le seuil
se mit a pousser de petits vagissements plaintifs. Mais lafemme de
chambre traversait le palier; il courut apres elle et lui prit les cuisses. La
fille vivement se jeta dans la chambre a coucher de Mme Lépervié, en
ce moment au salon. Il apercut lelit, essayade I'y pousser (maiselle
Sévadait vers|'escalier) et ensuite il sattardait a caresser les draps,
allumé, grommelant:--Lelit! Ah! Ah! lelit! la pelisse!

On avait remercié la Soeur. Mme Lépervié, malgré d'horribles
rancoeurs, le veillait elle-méme une partie de la nuit.--Ah! le
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore,
comme si tout ici n'était deuil et ruines! Apres avoir perdu mes enfants,
va-t-il m'étre octroyé comme un autre enfant gu'il me faudra soigner et
nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, apres tant de
désastres, en avoir alafin pitié, 6 Dieu!... Non, non, qu'elle le reprenne
plutdt, qu'il cesse d'outrager par sa présence le souvenir de ma chére
morte! (Ains se parlait cette femme de douleur qui, apres avoir mis sa
filleau linceul, voyait a présent se rompre le dernier lien filial: Guy,
depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

A part de tyranniques et passagéres irritations (il exigeait constamment
la femme de chambre prés de lui), Lépervié se montrait soumis. I
passait son temps a dépouiller la volumineuse correspondance qui
Sétait entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux, pensait-il en
ouvrant des lettres qui lui annoncgaient des déces, il me semble que j'ai
été moi-méme mort tout un temps. Nous vivions alors ensemble,
|&-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie de
classement |ui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans les
revues des images gqu'il collait sur des pages d'albums; il amassait avec
une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se disait-il,



petit a petit repris par la possession antérieure, la sentant sagiter dans
les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin |'avait renseigné sur un
passé obscur. Une nuit de I'autre mois (quoi! déa cing semaines!), des
agents de la paix I'avaient trouvé mourant sur le seuil de lamaison.
Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui
fendait latéte.--«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas
retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose sest
passee?

--Monsieur avait un peu bu, je crais, dit lafille en riant.

|| était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses
tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, senfermait pour
grossierement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblemes dont des
recueils secrets lui fournissaient le modéle. A mesure qu'il se
rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa
chair saffriander de lubriques appétences, éprouvait une joie ase
regarder obscenement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses
draps un fichu dérobé alafille qui le servait, Simaginant y flairer un
acide fleur sexuel.

Un soir, Mme Lépervié crut entendre gu'il ouvrait avec précaution sa
porte et descendait I'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et
fermer les yeux, comme si le sommell |'accablait. Elle quitta sa
chambre et fit un pas versle palier. En ce moment la porte de larue
battit dans le linteau. Elle courut alafenétre et I'apercut se trainant le
long des maisons.

--Ah! cria-t-elle, cette gueuse |'aura donc jusqu'au bout!

* k% *

L épervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de lalumiére aux
fenétres de leur appartement.

--Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.



Il se glissadans le couloir; mais, commeil enjambait les premieres
marches, il sentendit appeler par la propriétaire de I'immeuble:

--Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose avous
remettre.

--Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par
cette invitation imprévue.

--Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous
voilafait! sécrialadame tout a coup en éclairant avec la bougie ce
déchet humain dont |a peau flaccide, |es joues baveuses et faisandeées,
les prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de
profonds ravages. || faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit
bien que vous sortez de maladie.

--Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait lalettre dansun tiroir et lalui remettait; maisil claquait de
tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes.
Ellelefit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa pres de la
table; et enfin il parvenait arompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux
redevenir sage et me placer en quelque honnéte ménage, comme le
votre! Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous
arrivera, je serai loin. Il sefait temps d'ailleurs que vous preniez soin de
votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine |'autre jour, le jour ou vous
ne rentrates plus. Je me plais a croire qgue Mme L épervié continuera a
vous recueillir dans son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant ala somme dont
vous m'avez confié le dépbt, permettez-moi de vous la restituer a peu
pres intégralement. Je possede, Dieu merci, quelques économies qui me
rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaitre que je n'ai
pas été une mauvaise caissiere (un jour peut-étre finirai-je par 13,
derriere un guichet).



«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je I'al prié de vousles
remettre a votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous
conseille de lever cette hypotheque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce quej'al pu pour vous procurer
d'aimabl es sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse avous offrir ses respects. Je ne compte pasle
garder longtemps. Ces jeunes gens, apres vous (VouUs Voyez que je ne
Suis pas ingrate), me paraissent sans saveur.»

* k% *

--1I est donc avec elle! gémit Lépervié apres avoir relu, en I'épelant
pour mieux se |'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas a les maudire. Eboul é sur
sachaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec |'atone
fixité d'un oeil de vieux cacatois relégué--un oeil larveux ou déja
semblait grouiller I'horrible ver dévorateur,--cette lettre qu'il chiffonnait
stupidement entre |e tremblement gourd de ses doigts. A lafin, ladame
compatissait a son douloir et sapprochait pour lui offrir un verre d'eau.
Il I'attira et se mit a pleurer dans ses bras avec de petits cris, des
garrulements navrés.

--Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aie!
Vous ne savez pas quelle femme c'était... Jétais son petit... ah! oui,
petit chien... (1 roulait satéte maintenant dans ce corsage.) Ecoutez, je
vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme ¢a... ne metirez
pas les pieds...

--Ah ¢al sécria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser de me
patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, €elle
était obligée d'y opposer |arésistance de ses soixante ans de vertu



avariée. Presgue aussit6t e mari, survenant, I'arquepincait et I'échouait
sur letrottoir.

L es jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps
cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier a
cette heure dévolu aux suprémes retapes des pierreuses proposant leurs
Immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

--Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd a leurs appels, le coeur
ravage par sa peine machinale.

--Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait |achement le
mal heureux L épervié en se dépouillant et sabandonnant a tourmenter
sachair.

Un agent passa.

FIN
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